七 岁 的 中 秋
吴鹏昌
年近六十,年复一年都在过中秋,但令我至今最难忘的还是七岁那年的中秋。
小时侯母亲在贵阳市太平路小学教书,我们家就住在这个“江西会馆”改成的学校里。学校徊廊曲径,庭院深深,家在供有孔明等圣人的“真君殿”下的一角,一个通道隔成的房子里。傍晚时分格外冷清。
但中秋节那天傍晚,院子里很热闹,父亲刚从上海出差回来,祖母来了,外公、外婆也来了。我和姐妹们在院子里玩耍,一会儿蒙猫猫,躲躲藏;一会儿丢手巾;一会儿用小木棍去逗石缝里的蟋蟀。玩到兴起时,大姐教我们把鞋抛向空中,不时还会套住飞翔的夜老鼠〔蝙蝠〕,乐得大家光着脚丫在院子里跑。
当明晃晃的月亮升起来的时侯,整个院子沉浸在皎洁的月光中。外公把一张桌子放在院子中间,外婆端上一些水果、糕点。桌子上有月饼、葵花籽、煮毛豆、桃酥,盘子里还有切好的梨子、苹果等。我们围在桌子边流口水,但是谁都不敢先吃。
那天父亲特别高兴,把我扛在肩上,在院子里来回走,一会儿快,一会儿慢,一会儿小跑,嘴里唸着:子拿父作马,父望子成龙。我是家中唯一的男孩,父亲对我的钟爱和期望自不必说。
过中秋喽,过中秋喽,大家唸着、喊着,吃着月饼、瓜果,望着月亮,一家人笑语吟吟。母亲说,以后中秋节就在院子里过,大家能看到不动的月亮,能看到流动的云彩,摇动的树影,是哦,院子里的桑树、槐树、紫荆花树在月光下摇晃着,那样恬静,那样诗意,父亲不禁唸起什么但原人长久,千里共蝉娟的诗句……
中秋节的第二天,一大早就下着倾盆大雨,下午更是雷电交加,突然,一个雷电把“真君殿”屋顶上的铜宝鼎打倒在院子中央,雷电接着把母亲和五妹打倒在地上,桌子上的饭甑也被打散一地。信佛的祖母对着苍天唸道:佛祖保佑,佛祖保佑,老天不要降祸于我们……
中秋节的第三天,我下午放学回到家里,见外公脸色不好,他把我叫到身边说:你爸爸出事了,你爸爸被抓了。我顿时感到天垮了下来,扑在床上嚎啕大哭……
过几天,公安局来人抄家,里里外外翻了个遍,连我装玩具的抽屉也要翻。又过几天,母亲找人来把家里值钱的东西,包括父亲从上海买来用的、穿的变卖了。其中一条母亲的崭新的米灰色的西装裙也卖了,从此以后母亲再没有穿过裙子。
父亲被判了八年刑,说他是什么历史反革命。那年父亲才三十七岁。从此我们家就陷入痛苦、贫困的深渊。随着祖母、外公、外婆的病逝,一家团圆的中秋就没有了……
七岁的中秋节成了我永恒的记忆。