每天日落时分，城市上空会出现一座只有幻想者才能看见的透明城市，居民是记忆的投影，他们会在最后一丝余晖消失前选择一位默默关注落日的人，寄居其意识中，通过重温这个人的情感来维持存在，而主角发现自己能看见这座城市，却无法被任何投影选中，直到某个黄昏，一个熟悉的投影终于向她伸出了手。
陆香第一次看见那座城市，是四十七年前的秋天，她上四年级。那时她还不知道那意味着什么。放学的路上，她穿过田间小路，落日正在西边烧成一团火。她眯起眼睛望向那片光，然后看见了——在晚霞的更深处，在天空与地平线的缝隙里，一座城市正缓缓浮现。透明的，像玻璃，像水，像清晨呼出的白气在冷空气里凝固成的霜。高高低低的楼宇层叠着，没有根基，没有来处，就那么悬浮在天边。夕阳从它背后透过来，把那些透明的轮廓染成淡淡的金黄色。
她站着，一只脚在地山沟里，身子斜着，就那么呆呆地望着西边的天空。 后来她问过很多人，问她妈，她妈说“看太多电视了，眼睛花了”。问她当老师的邻居，邻居说“天上能有什么，云呗”。问同桌的女孩，女孩笑起来，露出缺了一颗的门牙：“你做梦了吧？” 她就没再问了。
但她知道那不是梦。因为那座城市每天都在。黄昏，日落，最后那一抹光消失之前，它就在那里。有时清晰，有时模糊。有时近得仿佛伸手就能触到那些透明的墙壁，有时远得像一痕淡去的墨迹。
而她也渐渐发现另一件事，她看得见那座城，却进不去。
十七年过去。 陆香二十七岁，有个亲戚给她说媒，县城一个离婚带着五岁儿子的男子，她义无反顾的嫁过去了。新婚的幸福总能从她的言谈中看出来，她夸耀婆婆穿着红皮鞋，跟乡下粗布纳的黑布鞋无法可比。她带着丈夫和丈夫前妻的儿子在树下乘凉，对孩子的任性极力称赞，说是孩子个性强。
她在县城开始做小生意，生意清淡，但勉强够活。 她知道城市在她的心中，她早已习惯了它的存在，像习惯自己的呼吸。有时她甚至不再刻意去看落日，只是知道它在那儿，在夕阳的深处，在最后一缕光的尽头。
她也在不知不觉间习惯了另一件事：那些城市人的市侩。 中年妇女的她没有了少女时的矜持，张口粗话，骂她的邻居，骂她的嫂嫂和弟媳。为了生活，她每天在风雨里，在冰冻雪天雪地里做裁缝，手上的冻疮结了痂，吹一吹哈气，接着缝纫。
陆香本来以为生活在城里，和城里人结婚自己就能过上幸福生活，其实她不知道，在哪里生存都要有谋生活的本领。丈夫的工资根本不够一家人日常开销，她后来又生了一个儿子。
她开始在化肥厂打零工，晚上加班做缝纫。下岗的大潮席卷全国，她的丈夫也在其中，那种过惯了衣来伸手，饭来张口生活的男人，不愿意再就业，就那样四十多岁浑浑噩噩的过生活。
陆香很快变得憔悴，生活的重担都在她一个人身上，她没有时间回娘家，也没有时间炫耀了。
丈夫五十岁时得了脑梗，两个儿子也不争气，她的生活一地鸡毛。 那年冬天，她接到一个电话。 是医院的，说她母亲病危。
她赶到的时候，母亲已经说不出话了。她躺在病床上，瘦得脱了形，眼睛半睁着，望着窗外。窗外什么也没有，灰蒙蒙的天。
陆香在床边坐下，握住她的手。那只手枯瘦，冰凉，像一把干枯的树枝。
她一直坐到傍晚。太阳快落山的时候，母亲的手忽然动了动。她转过头，望着她，嘴唇翕动，发出一点微弱的气音。陆香俯下身去听。 “……对不起。”
只有这三个字。然后她的眼睛慢慢闭上，呼吸一点点变浅，变浅，终于消失。
窗外，最后一缕光正在沉下去。
陆香没有回头去看。她知道当初母亲托人给她在城里找婆家，原本是希望她能过上幸福的生活，跳出农门，不再面朝黄土背朝天。她没有反对母亲的做法，她没有回头路可走。
母亲走后，她处理完后事，回到空荡荡的家里，坐在黑暗里，很久很久。
那只花猫跳到她膝上，咕噜咕噜地蹭她的手。她低头看着它，忽然发现自己在哭。眼泪是温热的。她已经很多年没有流过眼泪了。
时间继续向前走。
陆香的头发开始白了。她的生意还是那样，不好不坏。来缝纫的人越来越少，偶尔有老人，看了看又走了。她不着急，也不难过。她只是每天黄昏去河边坐一会儿，看看那座城，看看那些人影。
河边的人比平时多，因为城市开始建设，河道新修了人行道。几个年轻人在跑步，一对情侣依偎在长椅上自拍，一个推着婴儿车的女人慢慢走过。陆香找到自己常坐的那块石头，坐下来，望向西边。
晚霞正在铺开。橙红，紫红，一层一层地晕染。城里的人影比平时多，而且，不像平时那样缓缓游动。他们都站着，面朝同一个方向——面朝她的方向。
陆香愣住了。
那些人影站在透明的街道上，站在透明的窗口，站在透明的高处。他们都没有五官，但陆香忽然觉得，他们都在看着她。
太阳一寸一寸地往下沉。 最后一丝光快要消失了。
那个人影飘得很慢，像一片羽毛被风托着，在空气中缓缓下降。它越过河面，越过那些跑步的年轻人，越过自拍的情侣，越过推着婴儿车的女人。那些人毫无所觉，自顾自地走着，笑着，活着。
只有陆香望着它。
它越来越近了。近到她能看清那团模糊的光里渐渐显现的轮廓。 短发。圆脸。一件旧式的毛衣。 陆香的呼吸停住了。
那人影飘到她面前，停下来。很近，近得她几乎能感觉到一种若有若无的温度，像很久以前冬日午后，有人把手轻轻覆在她手背上。 那团光里，五官渐渐清晰起来。 是母亲。
她在笑。
不是丈夫那样得到了什么的释然的笑。是很久很久以前，她还小的时候，母亲在厨房里做饭，回头看见她放学回来，那种笑。是她在外面受了委屈，哭着跑回家，母亲蹲下来把她抱住，那种笑。是她要出嫁，她送她到车站，车开了还站在那儿望着，那种笑。
陆香的眼泪流了下来。
她张了张嘴，想喊她，但喉咙像被什么堵住，发不出声音。
母亲望着她，还是那样笑着。然后她伸出手来。
那只手透明，模糊，像一团光凝成的形状。但它伸过来了，穿过空气，穿过河边的风，穿过四十七年的黄昏，穿过她所有的疑问和等待，慢慢地，落在她脸上。
她感觉到了。
温热的。像很早很早以前，母亲替她擦去眼泪时，掌心那种温度。 最后一丝光正在消失。那座城正在变得透明，那些人影正在散去。但她没有回头看。她只是望着面前这团光，望着光里那个笑着的轮廓。
母亲的手从她脸上移开，轻轻握住她的手腕。
她开口了。没有声音，但她知道她在说什么。
“走，回家。”
光消失了。
河堤上空无一人。远处的城市灯火一盏盏亮起来，晚风吹过，带着河水的气息。
陆香这时候因为也得了脑梗躺在养老院的床上。
她的眼睛还睁着，望着前方。那里什么也没有，只有渐渐暗下去的天空。
她的嘴角微微弯起，像在笑，梦幻中，她看见了落日余晖。
