儿子小时候，一次在看动画片。演到灰太狼中了喜羊羊的计，被红太狼用狼牙棒打死。
这是他最爱看的一部动画片，我也挺喜欢。看到这里，儿子笑嘻嘻地扬起小脸：“灰太狼总算死了，不过可惜一会就会活过来。”“哦，你怎么知道他还能活？”我没弄明白他是怎么推测的情节。“每次被打晕都会活过来啊！”原来他是依据前面的剧情做的惯性思维，不过这一集的表达不是晕倒，而是死亡，显然，他还分不清二者关系，也就是对死亡还没有概念。
“如果真是死了，那就不能再活过来了。”我想趁此机会给他上个生命只有一次的教育课。“你看，你总愿意玩螺丝刀、电笔，还偷偷拿它们去捅插座，前几天还被电过一次不是。”“被电过就会死么？”显然，他有些紧张了。“如果严重了，就可能会有可怕的后果，好在家里的电源都有漏电保护，要不然后果真是不敢想。”
“死了会怎么样？”也许幼小的孩子都会有同样的疑惑。“死了，就谁也看不到了，什么都不知道了。不过人活到一定的年龄都会死啊，比如爸爸，到了八九十岁可能就不能再陪着你了。”
听到这里，儿子紧张的表情开始悲伤起来，憋着小嘴，眼泪戚戚地流了出来。我马上有了些许的后悔，现在跟他说这个是不是太早了，何必用现实的残酷去破坏甜蜜美好的童年印记，不过，如果不告诉他生命的真相，我的安全教育又应该从哪里有理有据地入手？
稍大一些，清明带着儿子回农村老家上坟，跟他介绍那一抔抔黄土下的爷爷、太爷爷……
“以后，爸爸也在这里，你要好好记得祖坟的位置，好带着你的孩子来看我哦。”这句半开玩笑半认真的交代，有些轻，湮没在回程高铁窗外，远处群山的掠影里。“人死了为什么都要埋在山坡上？”小孩终究是小孩。“入土为安，埋到山上变成土，长成树，开出花，幻化成蝶。”“还能化成蝴蝶！那太好了，到时候你可以飞到我眼前！不，还是变成树好，蝴蝶一下就飞走了，树不能”。
不知古人为什么愿意将思念化作飞蝶，其实树也很深情，杨柳微风，梧桐细雨，哪一席月下的婆娑树影不写满百转柔肠的思念。
“还是不对，变成树我也不知道哪棵是你，喊你你也不会回答。”“那变成什么好？”我被他若有所思的模样逗乐了。“还是变成土好！对，变成土就不要再往下变了！”儿子猛抬起头瞪大眼睛兴奋地大喊了一句。
“为什么？”我对是什么样的异想天开能给他带来这么夸张的神情有些好奇。“你就变成土躺在山坡上，我来了，躺在地上，这样你就可以抱着我了，哈哈哈！”儿子为他的发现手舞足蹈起来，邻座的叔叔听了个大概，转过身冲儿子微笑着点了点头。
窗外一座座远山跟不住高铁的脚步，跑几步，便无声地隐退进身后无边的茫茫。只有轨道两旁新犁的大地，在眼前不断地向前展开。
谢谢你，我的儿子。谢谢你帮我找到了另一种拥抱你的方式，那么，就让爸爸在百年后，做一位永恒的大地父亲吧！
