人生所剩无几，却滋生出更多的眷恋和生气。
其一，我越发地爱回忆过去。
那个孩提时的故乡而今已经是云中月，水中花，被岁月重刷，被新人凿建。故乡变得痕迹模糊，故乡新的模样于我如此陌生。
我找不到小时候放学回家地小路 ，小路被荒草占居，被新房占据，被公路填没，被泥水冲走，小路消失了，连同路边的芭乐，更找不到芭乐树下的老黄牛。
我不知道为什么那样怀念那头老黄牛，只因为他陪我大半个青春年少，他见证我的欢喜，委屈，孤寂，他倾听我的喃喃自语，他瞧见我阅读的脸，看见我飞翔的梦。
老黄牛黑褐色的大眼睛，春天里泫然光润，夏天淡褐轻盈，秋天眼睛里氤氲，冬天就像一坛冷寂的黄酒，等待来年某一天被勾兑。
我是一个放牛娃，我前面牵着牛，苍蝇跟在他身后，他尾巴不停晃、旋转，那些苍蝇就像调皮的小孩呼啦窜到前面，我不得不跟他保持距离，我有时厌恶那些小东西，有时又会仔细观察它们，看它们如何在老黄牛身边盘旋，自娱自乐，还是恶作剧？
黄牛依然是伸着脖子用舌头择他认定的青草，偶尔抬眼看看我，好像尾巴那些小生物跟他一点关系都没有。
寒暑假，老黄牛除了要在农田里干活，其余的日子，我三五天就会换本书带着，一手牵着老黄牛坡上吃草，不让他耍横，吃人家的青菜，稻谷，地挂瓜……如此一人一牛相伴的光景。
小路循着水沟蜿蜒而上，有时经过田梗，有时绕过水库，有时巡着茶树桩过，有时在人家屋前，有时在人家屋后，有时嵌入山凹里。这是一条我闭着眼都能走的弯弯曲曲的小路。
故乡的黄昏，我最喜欢看家家瓦片屋顶探出一节的烟囱里，升起袅袅的炊烟，夕阳的余晖温柔的抚摸着大地，鸡鸣村涧西，鸡鸣村涧北，我便沿着小路蜿蜒而下，和小路边水沟里的水一起流回家。
我怀念一起放牛的真，秋，红，菊，英，兰……每个名字就像80年代开在山岗上的花。
她们都嫁去哪了，我未深究，就当云聚云散，不问归期，不问聚首。
故乡的老屋也不见了，盖起新的楼房，门前硬邦邦的水泥地场院，曾经那排带刺的“万年青”围墙，“绿墙”顶和内侧被修得整整齐齐，只留外侧，任其千绦万缕的枝条蔓延长，浅紫色花朵儿一丛丛地开放，引来蝴蝶纷飞，蝴蝶五彩斑斓，引得五月妖娆无比，夏天枝桠上就结满一串串红豆大小橙色的果子，小果子落满地，浆了一路泥地。
一米多宽的绿顶上晒衣服，放簸箕，放竹胎，放竹篓，晒米，晾茶，晒菜干。
蝴蝶留恋花，我留恋这一切，我常常拿着大笤帚，打扫院场，好像自己就是忙碌地蝶儿，我们一起飞着。
那时我是小农民，赶鸡鸭，赶着猪，牵着老黄牛，在院场上来来回回的过着日子。
在故乡，我是快乐的小学生，在小路上踏歌回家。
在故乡，我是一个知足的放牛娃，在山间徜徉。
故乡外，我是旅人。
我走出故乡，去到新居所，三十年，借他乡为故乡后，回头已找不到来时路，我便知道我真的成了一个漂泊的旅人。
故乡，只在午夜百转千回的梦里，植一株痛在心头。
