文丨星河鹭
老牌杂志《三联生活周刊》在其公号上登载了《早晚高峰的公交车上，不配谈情说爱》，描绘了这样一幅图景，戳中不少人的心窝：幻想成为天选之子的年轻人，试图成为拒绝平庸的城市冒险家，却在每日前往产业园、科技园、XX中心的公共交通上尴尬无比。
争抢座位的狼狈，隔壁男人的汗味儿，女孩短裙的尴尬，都折射出他们始终未真正获得城市敞开的大门。不配谈情说爱的人们，似乎只能在摩肩接踵的人潮中，埋头对着冷漠的手机。碎片化的时间里，正是短视频登场的舞台。
宠物、美妆、段子、理财、旅行……无所不包的短视频“包圆”了这些“边角料”时间，并火速成为网络视频行业的风口。急速崛起的短视频，让曾经风头两无的直播黯然失色，连隔壁家的长视频也觊觎多日。11月26日，号称第一部竖屏微网剧的《生活对我下手了》上线，“抖音化”泡面番是其独树一帜的核心卖点。
速食消费、竖屏模式、专业班底，《生活对我下手了》是长视频对短视频的“攻城略地”。
视频巨头的年轻化忧虑
在网剧、网大领域深耕细作多年的优爱腾，似乎从未如此重视竖屏内容。
爱奇艺创始人、CEO龚宇在其悦享会上表示，“竖屏内容一定会变成未来的一个主流方向，并且从草根型的内容主导变成专业型的内容主导一定是趋势”。优酷在秋集上推出了内容生产的技术标准与工业流程，能为竖屏用户提供差异化需求。腾讯在去年就推出了竖屏综艺《和陌生人说话》，豆瓣评分甚至达到了9.1。
11月26日，《生活对我下手了》在爱奇艺上线。习惯了在爱奇艺看长视频的网友们赫然发现，它竟然是一部竖屏短剧。3-5分钟的时长，不会挑战人们越来越少的耐心；针砭时弊的段子，能或多或少戳到生活的某些真相；其点赞、评论、转发的竖屏界面，活生生像极了抖音与快手，让人一秒钟穿越。
“抖音化”泡面番，正是竖屏短剧的恰当描述。“内忧外患”，则是视频巨头介入竖屏内容的宏阔背景。
新鲜出炉的《2018年中国网络视听发展研究报告》指出，短视频应用的快速崛起迅速占领了年轻用户市场，热门短视频应用用户规模达到了5.94亿，而中国网络视频用户规模也只有6.09亿而已。另外数据显示，30岁以下网民对短视频的使用率已经达到了80%。
另有QuestMobile发布的数据显示，在2017年，短视频在上半年总使用时长是1272分钟，长视频总时长是6980分钟；而到了2018年上半年，短视频翻了6倍达到7267分钟，长视频也就微增长至7617分钟而已。
显而易见，短视频用户规模大、年轻化、增长快，预示是其蒸蒸日上的发展势头。预测指出，在2019年，短视频与知识付费内容、微综艺并列三大新风口。与之形成鲜明对比的，则是数年前狂飙突进的网络直播，使用率较去年下降了1.7%，发展已经趋于稳定。
与短视频相比，已经完全纳入内容监管渠道的长视频平台，优爱腾早已有多重危机。无论是日渐高涨的版权费用、天价片酬的业内沉疴，还是网台内容一把标尺的新规落地、流量明星的潮流消褪，抑或通过烧钱来堆砌内容“护城河”，嗅觉灵敏的优爱腾，绝不会放过正在成型并有望继续发酵的风口。
就像短视频替代网络直播成为行业新风口一样，一直试图贴近年轻人的优爱腾也有如影随形的年轻化焦虑。在接受采访时，爱奇艺首席营销官王湘君就表示，“担心品牌老化，害怕被年轻人抛弃，所以要时时刻刻和他们保持沟通，发现他们的变化，做他们爱看的内容”。
在争夺用户有限时间的战争里，既然短视频已让枪炮声近在咫尺，把触角伸向竖屏内容的优爱腾，也不介意在别人家里再“放一把火”。把竖屏内容称之为“防御”的爱奇艺，更应该被称之为“进攻型防御”。
速食消费+竖屏模式+专业班底=泡面番
在信息碎片化的时代，爆炸的信息被肢解成无数个原点。每一个都是海量信息的接收器，他们浮光掠影地采集四面八方来的新鲜讯息，最终却发现，除了增加少许的谈资之外，却没有多少能刻在心底的东西。
人人都是手机的奴隶。倍速播放已经稀松平常，短视频更是让每个人异化成只有几十秒耐心的速食主义者，又臭又长的注水剧成为众矢之的。《生活对我下手了》3-5分钟的时长，比腾讯视频所言“三成用户在7分钟内弃剧”还要短。
在用户急不可耐的有限耐心消耗殆尽之前，《生活对我下手了》就已短平快地完成了一集故事，再开始全新的剧情。而与只有几十秒、只能魔性循环的短视频相比，5分钟左右的时长已经值得去创作一个短小精悍的小剧本。它仿佛是视频消费的“微小说”，有起承转合的基本结构，也有收笔时画风突变的惊天逆转。
竖屏模式则是对短视频用户习惯的尊重或迎合，《生活对我下手了》交互界面的设计，就全面倒向了“抖音化”。竖屏模式的优缺点，已经被业内论述清楚——缺乏水平纵深感、无法展示群戏都打破了传统逻辑，这让竖屏内容更多是两人对手戏；以人物表情+肢体语言为中心的叙事驱动，让《生活对我下手了》更依赖于网红+明星客串模式。
竖屏正是《生活对我下手了》与2012年后出现的《屌丝男士》《万万没想到》之间的区别。当年以打内容擦边球出身的网络喜剧，一般时长也不过6分钟，但彼时移动互联网尚在起飞阶段，网剧也还没有摆脱粗制滥造的毛病——专业班底，还是优爱腾切入竖屏赛道的又一强大信心。
基于用户自我生产的短视频，虽然内容五花八门、创意足够惊艳，但依旧是以草根内容主打。而以美剧质感对标的视频巨头们，在自制内容领域已经有足够能力完成6分钟短剧——在剧集“越短越好”的时代，《东方华尔街》《远大前程·双龙会》等精品内容，已经足够让观众惊喜。
以由爱奇艺出品，浩瀚春风承制的《生活对我下手了》来看，导演乌日娜为开心麻花签约导演员，演而优则导能活用圈内资源；主演辣目洋子虽然是网红出身，但其恶搞《延禧攻略》的视频倒也得到于正的称赞。
可以说，速食消费+竖屏模式+专业班底=泡面番代表《生活对我下手了》。娱乐消费的风口轮流转，曾经开启了网剧时代的《屌丝男士》喜剧短剧已经不再，披上全新马甲的竖屏短剧开始成为巨头们尝鲜的领地。就在上个月，大鹏离开了近15年的搜狐，网生内容的第一代开拓者通过执导电影等方式完成了主流化，从行业边缘走向了舞台中央；时移世易，辣目洋子搭乘全新的载体，重复着前辈们的路。
《生活对我下手了》表现怎么样？
自11月26日播出后，《生活对我下手了》还真的刮起了小小的旋风。
爱奇艺官方数据显示，该剧首集用户点赞量达到了25万，评论量突破1万条，分享超过3890次，并且在爱奇艺风云榜自制、独家内容榜单中，该剧排行第一。其指数还显示，在观看《生活对我下手了》的用户当中，30岁以下的用户占到了74%，60%的女性用户观看了该剧。年轻化、女性化的观众群体以及不俗的热度，难怪《生活对我下手了》引起了业内观众。
从口碑端来看，《生活对我下手了》在豆瓣上拿到了8.0的评分，可惜评分人数偏少，只有1241人打分，其中评价有好有坏。喜欢的网友称赞它“内容过于真实”，而不喜欢的人则表示只是“段子合集”。
分化的口碑，正来源于竖屏短剧的内容特点。总共48集的《生活对我下手了》，用单元剧的方式，对生活嬉笑怒骂，其中不乏对社会现象的调侃与讥讽，也暗藏了几分面对坚硬现实的无奈与妥协：
“打开方式不对”的网络主播，唱着风靡一时的“我们一起学猫叫”。绑架者完全不敢相信大饼脸的妹子竟然是网络上红极一时的“楚楚baby”。当打开滤镜、大眼瘦脸功能后，网红主播终于上线“现形记”。
“事儿妈”的甲方，总是在提不专业且过分的要求，“以为有钱就可以为所欲为”的呐喊，最后还是被一沓人民币击败。
还有屌丝男人“特价无窗房”的约炮幻想，拿着从前女友那儿要回的礼物，送给现在的女神，小猫小狗的话题切入可谓套路满满。
同学聚会变成炫富拼比现场，每个人各怀鬼胎，女性炫耀名牌包包，却被看出是高仿品；男性要开设鸡场，却被误认为要承建机场，立马成为焦点。
还有调侃包贝尔的毒舌内容，“见过演员能当导演，垃圾演员也能当导演”，“包贝尔只有在表现低俗的时候，才看起来有一丝可笑”，自黑出演倒也能拉一波网友好感。
3-5分钟的《生活对我下手了》，其诞生土壤注定了它只能以插科打诨的“吐槽”方式，从细微之处给生活“挠痒”。但若想做到《武林外传》等情景喜剧对现实生活的暗喻与影射，完成后现代风格的结构，《生活对我下手了》尚欠火候。
当然，本就主打速食消费的《生活对我下手了》，也不用承担现实主义的重任。它应该是填补等候地铁、公交碎片时间的视频甜品。
