第一次从小青那里读到海盐作家蔡东升的小说集《十二种孤独》，不由被他笔下小人物的悲喜所吸引。《故园、故园》是他收录在《一纸繁华与我的倒影谐趣》的中篇小说，采用了倒叙的手法，语言丰富，人物形象鲜明；彰显出了人性的内容，善与恶，奸与滑，读罢不由生出感慨之情。
石阶、河流、傍水临街的木结构楼房，勾勒出了江南小镇的风貌。那座被岁月熏染的老楼房，浓缩了几代人的记忆。楼房曾经是外公茶乐经营的茶馆，另一半邻居金虎开着的酒店。
茶乐淳朴善良，金虎世故奸滑。两家的店铺共用中间一堵墙，为了拆掉这堵墙，两家占并成一家，金虎使出浑身解数，想把茶乐赶走，几经周折最终以失败告终。
是茶乐不懈地坚守还是金虎伎俩不够？在那个动荡的时代，他们在经营生计中如何作出较量？在“我”和租客龙荡追梦式的交谈中缓缓展开。
1.善良是最珍贵的修养
民国以来孙荡镇商务繁茂，米行、木行、酱园、钱庄、茶馆，饭馆林立，傍街荡漾的河流里鱼虾鲜美。这座镇连接水陆交通出行方便，可与县城相媲美。但随着日本人入侵杭嘉湖平原烧抢掳劫，孙荡镇遭殃。
日本人烧掉了街上的店铺，失去所有家当的茶乐，站在废墟上一筹莫展。邻居有经济实力的金虎想趁火打劫，抢在茶乐的前面，向租主提出抬高价格买下茶乐茶馆的地皮，让茶乐无立锥之地。
然而，有着口啤极好的茶乐，旁人哪能见他落难。宝林站了出来，替他出主意又担保，买下了这块与金虎毗邻的地皮。茶乐重搭养家糊口的简易茶铺，一家三口也有了安身之所。
茶乐遇到难关能破解，这与平时他们夫妻的乐于助人是分不开的。茶乐在火灾救了游击队员阿干，又联名想保释血性青年张仁，甚至不畏风险，连妻子一芝的名字也要签上。也不怕连累，在后来偷偷夜埋了被迫害而死，有历史问题的阿秀丈夫。
茶乐这种没有城府出于本能的行为，给处在凄风苦雨，身陷孤寂无助的小镇人，带来一丝温暖。有人说，善良的行为有一种好处，就是使人的灵魂变得高尚了，并且使它可以做出更美好的行为。
这种行为也影响了周围的人。茶乐被诬告，施文书保持着秉直和公正断案，来贵不惜丢掉自己的工作，让他化险为夷。
2.钱财的富裕不等于生活的圆满
于茶乐相比，金虎是个有魄力的人。金虎的造的酒店很气派。他为人世故圆滑，很会察言观色，更懂得权商之利。他与镇民团队长梅三泰关系甚好。酒店里有风姿绰约妻子九妮坐镇，再加勤快的伙计来贵，生意格外兴隆。
金虎头脑活络，他从农民手里收来的土特产，雇船带到上海贩卖，靠着自己精明和投机的手段，赚了许多钱。并在上海养了一个女人。
隔壁茶乐的店铺，生意就清冷多了。好在老婆一芝手巧，粽子、糍饭团做得好吃，又替人家做一些刺绣，接济着家里的生活。
抗战胜利后，大家以为日子会有起色，小镇却又遭遇了一拨强盗，酒店里金器被抢，茶乐被劫走。几天后他水中求生，终于逃了回来。茶乐大难不死，一芝喜极而泣，总算逃过了一场厄运。殊不知一场早就算计好的阴谋，又瞄准他们。
金虎掺假酒贩卖洋货，赚得盆满钵满，并从上海带来了相好的女人。他的野心渐渐膨胀，又一次虎视耽耽地打起了茶馆的主意。
他觉得并排的茶馆限制了酒店的发展，准备把自己的酒店改造成酒楼。趁着茶乐生病的期间，金虎以自己造酒楼的借口，在茶馆里寄放了二十几只大肚子糟烧酒甏。等到取回酒店时，大嚷酒被调包，酒甏里装得全是清水。金虎把茶乐告到了警察局。
然而，生活对善行人的回报在此刻发生了。金虎酒店里的伙计来贵，不忍茶乐被诬陷，偷偷去警察局，说出了金虎的诡计。于是，真相大白。
金虎阴谋又没得逞，他算计钱财算计着别人，却没算到到自家后院里起火。妻子九妮卷带细软，跟着他的朋友梅三泰跑了。这无疑给了他一个响亮的耳光。
人们追求金钱的目的，是为了满足生活的需要，而不是被金钱奴役自己的生活。一个人因为钱抛弃道德法则，那么终有一天会被自己的行为而抛弃。
陷入欲望漩涡的金虎似乎没有意识到这一点。他忽略妻子感情的需求，并不顾及妻子的感受，另带一个女人回家。他的寡情薄义，给自己的结局埋下了伏笔。
3 包容是邻里间最美的和谐
茶乐从最初购买地皮，到被金虎的诬陷抓到警察局，他至始自终没有和金虎有激烈的冲突。比起金虎的贪欲，他更乐意享受一家人在一起的安稳生活。
金虎因另一桩见不得人的事被查入狱判刑。释放归来，曾经呼风唤雨的金虎，而今却颜面扫地。心灰心冷的他将头套进绳索准备自尽。
隔壁的茶乐一直注意着金虎回来后动静，及时阻止开导起了他。两个男人面对面说起了心里话，金虎第一次发现这个自己看不起的邻居，是个有思想，会说话的真男人。最后茶乐说金虎有什么事他一定帮忙，毕竟是几十年的邻居。
茶乐的真诚和包容，就像那条缓缓不息之河，以柔而宽广的胸怀，无形地化解了过往那些纠缠，也是支撑着金虎一路走下去的力量。在以后面对被抄家，批斗，再改造这些磨难，金虎没再动过轻生的念头，慢慢熬了过来。
茶乐少了金虎地碾压，完成了自己的梦想，造起了与金虎并排的楼房。可漂亮的楼房和繁华的市井留不住时间的脚步，积劳成病茶乐久治不愈，扔下家人走了。
几年后，隔壁楼成了孤寡老人的金虎，终于等到养女接他去上海了。金虎告别，拿出原来那张协议：谁家住到最后这中墙就归谁家。一芝笑了，从知道金虎造屋时偷霸一块的面积时，茶乐和她不追究。现在人走了，这中墙归谁更没有意义。
建筑的本身意义就是生命的存在和延续，没有了生命一切归零。是生命推动着年轮一步步往前走，保持着生活的常态方式，构筑成一个个生机蓬勃的家园。
莫泊桑曾说过：“我们几乎是在不知不觉地爱自己的父母，因为这种爱像人的活着一样自然。”同样，我们把这种爱无声无息地渗透在自己固守的家园。
故园，这个我们初来的地方。无论自己走多远，但在情感上一刻也未分离。
曾经充满温暖回忆的老屋，经过风雨的侵袭已岌岌可危。不久，随着时代发展的步展，将不复存在，但一个个鲜活的人物，早融于我们记忆里。我们在不断地回望中感悟着先辈们的生命哲学。然后，沿着足迹一路走下去。
