村头的喇叭刚哑了火，城里手机闹钟便尖利地叫了起来。我，一个被冠以“七零后”之名的中年男人，人生便被这五十年的光景，生生劈成了两半：一半是泥土里滚烫的、噼啪作响的鞭炮碎屑；另一半，是写字楼玻璃幕墙上，冰冷而恒定的反光。
一、那时的年，是五感全开的盛典
记忆里的年，从不单是一个日子。它是一整套严丝合缝、动用全家感官的庄严仪轨。一进腊月，空气里便先有了年的先声——是远处零星的、试探性的鞭炮响，夹杂着磨刀霍霍向猪羊的动静。紧接着，视觉便被点燃了：集市上连成片的红，春联、门神、挂钱，泼辣辣地撞进眼里。父亲那时还是村里的“先生”，他裁开红纸，舔笔蘸墨，写下的“天增岁月人增寿”，每一笔都带着对日子实实在在的敬畏与期许。
嗅觉与味觉的狂欢，则在厨房那口能照见人影的大铁锅里达到顶峰。母亲会用一年里最大方的气魄，将攒下的好东西倾囊而出。骨头汤煮着长长的白菜，盼的是“长命百岁”。灶膛里的火舌舔着锅底，蒸汽轰轰然顶起木盖，厨房便成了我们眼中云雾缭绕的“仙境”。一块肥瘦相间的五花肉，能在唇齿间香上半个月；一颗水果硬糖，含在嘴里能甜到心尖发颤，那是一种因匮乏而倍加珍惜的、扎实的幸福感。听觉的高潮，必是守岁时的鞭炮。父亲领着我，在冰天雪地里点着一挂千响小鞭，那噼啪声是滚烫的、有穿透力的，能震得窗纸嗡嗡作响，能呛出带着硫磺味的、辛辣的年息。我们甚至在初一早晨，去人家的鞭炮屑堆里翻找未燃的“哑炮”，那是男孩子专属的、充满冒险乐趣的寻宝游戏。
那时的年，人是嵌在天地与宗亲里的。腊月二十四“打扬尘”，扫去的不只是屋梁的灰，更是心头的晦。大年初一，父母天不亮就出门，挑回“金银水”，抱回“发财柴”，每一个动作都与古老的祈福遥相呼应。走亲戚是真用脚丈量几十里山路，表兄妹见了面，在田埂上追着一条野狗也能疯玩半天，亲情是跑出来的、闹出来的，滚了一身泥土，却热得发烫。
二、如今的年，是悬浮在屏幕上的幻影
不知从何时起，那套精密运转的仪轨，一个个齿轮生锈、脱落了。
年的味道，首先从感官上被抽离了。城里的厨房，有抽油烟机无声而高效地吞没所有烟火气，再也蒸腾不起记忆里的“仙境”。年夜饭在酒店预订，菜肴精致却面目模糊，筷子提起，竟不知该落向哪一盘——因为胃的记忆，早已被日常的丰裕所麻痹。禁燃的条例让城市除夕夜静得陌生，偶尔从远方天际传来的闷响，像年这个巨兽被捂住了嘴的叹息。取而代之的，是手机里电子红包的提示音，清脆，却短促得留不下任何回响。
年的内核，也在无可挽回地消散。我们这代人，像被风刮离土地的种子，在城市的水泥缝隙里勉强扎根。老家，成了春节时才短暂亮起灯的空心村落。亲戚们散落四方，拜年成了“赶场”，开车一天能走五六家，礼品在几家之间流转，话却说不热乎。玩伴更是聚不齐了，即便坐下，也像鲁迅见了闰土，中间隔着一层可悲的厚障壁，除了追忆几句泛黄的往事，竟相对无言。最刺心的，是下一代人眼中那份礼貌的疏离。我的孩子，生于城，长于城，老家于他，不过是个陌生的地理名词。亲戚于他，只是屏幕里跳动的头像。团圆饭桌上，他们更情愿埋头于掌中方寸世界，我们成了最熟悉的陌生人，坐在同一盏吊灯下，却各自沉浸在不同的光晕里。
我们成了尴尬的“两栖人”。在城里，我们是丈夫、父亲、职员，被房贷、课业、KPI追着跑。午夜梦回，舌尖却会无端泛起儿时那颗硬糖的甜。于是，过年便成了一场声势浩大、近乎悲壮的“返乡运动”。几百公里风雪兼程，堵车几十小时，只为回到那个可能已父母离去、老屋倾颓的“故”乡。妻子不解，问回去图什么？是啊，图什么呢？不图衣锦还乡，也不为借酒浇愁。或许，只图在熟悉又陌生的村口站一站，让穿过山野的风，吹一吹在城市里积了灰的灵魂；只图在老屋的断壁残垣前，摸一摸自己名字的刻痕，确认那段滚烫的、与土地血脉相连的童年，并非幻觉。
三、年味的迁徙，与无处安放的根
于是我们不得不承认，年味从未消失，它只是发生了悲欣交集的迁徙。
它从集体的、固定的仪式，流向了个人化的、分散的瞬间。年轻人用“手搓”创意春联代替千篇一律的印刷品，用一场说走就走的“旅行过年”替代固守老宅，他们在减法的社交和DIY的仪式中，重新定义属于自己的“年味”。我羡慕他们这份举重若轻的洒脱，却也明白，这份轻盈，是建立在与我们截然不同的生命经验之上——他们不曾经历那种集体性的匮乏，因而也无从产生我们对那种集体性浓烈仪式感的深沉眷恋。
这迁徙于我，却更像一场精神的流亡。我们这代“七零后”，恰如时代的摆渡者，亲自将生活从乡土划向都市，却在舟至中流时，惶然四顾，发现来处水雾茫茫，去处亦非彼岸。我们用半生力气，在城市谋得一席安身之地，却总在某个疲惫的深夜，感到自己“回不去的老家，立不住的城市”。那些儿时过年的细节，越是清晰，便越是像一根根细软的针，扎在心头最柔软处，不流血，却泛着绵长细密的酸楚。我们失去了一个用鞭炮、炊烟、拜年脚步声构建的具象的故乡，而那个能全然接纳我们疲惫的、精神上的故乡，又尚未建成。
或许，这就是成长的代价，也是时代在我们身上刻下的、共同的年轮。我们终将习惯，在寂静的除夕夜，对着窗外寥落的灯火，在心中默默复燃一挂只属于自己的、响彻童年的千响鞭炮。那声音，外人听不见，但它足以震落我们灵魂上的尘霜，提醒自己：我们来自一个温度截然不同的世界。那个世界，或许永远回不去了，但它决定了我们之所以成为我们的底色。
我们曾是年味最虔诚的继承者，如今，却成了它最深情的守墓人，与最惆怅的目送者。
