习惯

习惯

文/厉雄

一个年轻女孩，在对面马路上

扫地。附近几条街都归她扫

午后，从西边压过来厚重的乌云

她要在暴雨之前

扫完。一辆小推车，一个垃圾桶

一个储物箱，一些水和面包，还有

一滩瓜子壳，在乌云的缝隙里

照射下来的阳光，显得格外孤单和落寞

她清扫得非常仔细，像一个画家

落笔。勾画。揉拍拉擦切

每一笔保持着一个老裁缝的

精致。暴雨就要来了，几条街

又会是一片狼藉，辛苦擦拭干净的容貌

在雨水里即将毁于一旦，她完全没有退缩

习惯于仔细描绘，习惯于做一个城市的

美容师