合肥的天气已经转凉，清晨与入夜时冷风吹过，让我想起我远在千里之外的家。不知道此时那间静静矗立长街的小小店铺里，是否已经点上了一盏温暖的灯？
我家是开杂货店的，所以楼下是店铺，楼上才是主人们住的地方。店铺前面正对马路，往来行人神色匆匆。店铺的两边挂着红灯笼 ，天黑的时候，母亲会点上灯笼，红色的灯光映着母亲的脸，那是我记忆里最难忘的画面。
店铺里常年有一股淡淡的香气，或许是食物香，又或许是陈年积攒的香料味。站在大门前可以清楚地看到店内的陈设，正对门的大货架上油盐酱醋摆的满满当当，右侧是两个熟食小货架，紧挨着一个冰柜。左侧是成堆的大米与充作收银台的写字桌，桌子旁摆着面条米粉。前面的空地上陈列各种蔬菜——货品繁多却杂而不乱，要归功于勤劳的母亲。
穿过货品堆积的狭长走廊，却会有豁然开朗的感觉：眼前是一间厨房，调味料一应俱全，窗明几净。后面还有一个院子，摆着大餐桌。从院子抬头往上看是玻璃天顶，天光洒落，院子里的景色也随光影变换。再往里面走是冷库和货品仓库。
现在，该上楼了。沿着楼梯往上走，每一级台阶上都摆着一盆花草，蓬蓬勃勃，一步一花香。楼上第一间是爸妈的房间，推开红木门，是一张宽大的双人床，铺着花团锦簇的全套床单被罩，书柜、沙发、衣柜贴着墙角摆放，茶几上放着妈妈的化妆品和爸爸的烟灰缸，屋子里也摆着绿植。我小时候做了噩梦，总是会跑到爸妈的房间去睡。弟弟做了噩梦也会和那时的我一样往爸妈的被窝里钻，此心安处是吾乡啊。
我的房间在主卧的正对面，我喜欢安静，所以我的房间靠后。弟弟的房间靠马路，早晨总会被车铃吵醒。我们房间的布置比主卧要简单许多，都只有一个柜子，写字台，小床。弟弟在他的房间里贴满詹姆斯的海报，小豆丁一样的他有一个关于体育巨星的梦想，连床单上都印着一只火红的篮球。我的房间简单舒适，格子床单上仅有一只泰迪熊，歪着头，表情认真乖巧。书桌上有台灯笔架，还有未写完的文稿，书柜里有我从书摊上淘来的各种书籍。深夜完稿欲睡时，俯首书柜，满足之情油然而生。我曾经在这小小的房间里挑灯夜读，也曾伏在这案前写过人生的第一封情书。
三楼楼梯略陡，扶着楼梯小心走上去，先打开一扇小铁门，倚门试看，左右两旁各有四间小屋。这四间小屋，以前是租给学生们住的，现在已经空了。正中是玻璃天顶，遮风挡雨，透光通风。玻璃天顶旁边，靠左侧耳房的地方是太阳能热水器，日光之下耀眼夺目。沿着玻璃天顶的一侧往前走，穿过左侧耳房的走廊，再推开一扇小门就是天台。站在天台上环顾四周，小镇的景色尽收眼底。
现在我在遥远的陌生城市求学，一个人的时候，我总会想起天台的月光，院子里的日影，门口的灯笼……那个常年忙碌的小店，我很想念它。
