一
小时候，居委会为了方便户口登记，统一在每家每户门口钉上一块蓝色门牌：黄藤巷 45号，这是我家的牌号，曾经非常好奇这条巷子名称的由来，老妈答疑解惑：”很久以前这条巷子周围长满了又长又细的藤条，黄藤巷因此得名“。
在我不经事的想象里始终有种错觉： 枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古人描述的意境或许跟这条巷子有着异曲同工之妙。
巷子又深又窄，每一户人家，都是各个行业的老字号、招牌店，聚集了裁缝店、油漆铺、打铁铺、祖传牙科等等，走进巷子，座落着一排排低矮的平房，斑驳掉灰的墙壁、屋顶残缺的瓦片，无不在诉说往日的旧时光，繁华与喧闹，荣光与落寞深烙在光阴的故事里。
沿着巷子走到中间分叉路口的拐角处，牌匾写着：68号，这是我记忆中深刻的一所老房子。
二
吉爷爷和吉奶奶两个人住这里，其实吉爷爷不姓吉，只是依稀记得整条巷子的人都这么称呼他们，兴许是祖传下来的名号。
吉爷爷是远近闻名的铁匠人，手艺非常好，剪刀、镰刀、菜刀，凡是家庭里用的各种铁具，吉爷爷都能够打磨的锋利无比、锃亮如新，锈迹斑斑的钝刀， 农家人一般不舍得丢弃，虽说自己买一块磨刀石磨一磨，可用不了多久又会打回原形变锉、变钝；可经吉爷爷的手磨过的铁具，仿佛一个个驯服的精灵，锋利、耐用。
每到赶集的日子， 巷子热闹非凡，这里是小镇的中心地带，商业汇集的街市，络绎不绝的人群、各种叫卖、吆喝，夹杂着人们讨价还价的叫喊声，此起彼伏，热火朝天的景象，一派欣欣兴荣。这天，吉爷爷定是一早开始忙碌不停，四乡八里赶过来的人，带着大大小小各种类型的铁具，在门前排起长长的队等候。慢工出细活，吉爷爷不喜欢别人催促，每个人都叹服他高超的手艺，只能耐着性子盼着轮到自己，不然，又要等到下一个集市了。
吉爷爷身材高大魁梧，头顶上零星散落着一根根银白的发丝，干完活闲下来的空当，喜欢倚在一张躺椅上，捧着一本厚厚的小说，入神的细细咀嚼，看到激动之处，嘴里不停地嘟囔着，尽管没人知道他究竟在说什么，瞧他那享受的样子，倒是怡然自得。书看累了，有时候也会打开老式的收音机，听听戏曲，声音拧的很大，从门口经过的人，都知道他听的是哪首曲目。
门口立着一堵残旧的矮墙，年久失修，却精神抖擞屹立着；墙边经常放着一张正方形的木质小凳，凳子上过漆，颜色有些黯淡，仔细一看，可见凳子面儿折射出的光亮，这是吉奶奶的专属。每天吉奶奶就坐在这张凳子上，从晨曦到傍晚，看着巷子人来人往，熙熙攘攘，俨然一个忠诚的守卫。快到饭点时刻，吉奶奶便起身进屋，张罗忙碌一日三餐。
三
早晨四五点钟的样子，天刚蒙蒙亮，巷子时不时听到一声声鸡叫或是狗叫，此起彼伏，吉爷爷已经起床准备出门锻炼，他喜欢到处走走，有时去附近的山上爬一爬，一趟来回，大汗淋漓、全身湿透。小时候我家后面有一口井，每天煮饭、洗澡全部的生活用水，都需要一桶桶从井里打回来，老妈每天都会早早起来，去井里挑水，这时候的水清澈甘甜，晚一点儿去挑，井水边就热闹无比了，每家每户基本都到那儿去洗衣服，井水也变的混沌起来。睡眼朦胧中，依稀听到出门挑水的老妈和吉爷爷打招呼，我便知天将亮，新的一天又开始了。
童年的时光仿佛调皮的孩童，捉迷藏似的从那一桶桶井水里溜走。
又一个破晓的早晨，巷子上空弥漫着过节的气息，只见吉爷爷的身影从门口掠过，肩上背着一个沉甸甸的大包，手里提着一大袋猪肉。我好奇的告诉了老妈，老妈轻轻回应：“他回家去“，“回家？”我不解，”他家不就在这里吗？“老妈微微一笑，”他还有另外一个家。“
吉爷爷年轻的时候，经常需要背着沉重的工具箱，走街窜巷去到十几公里开外的地方揽活，他手艺好生意自然红火，基本都有固定的人帮衬他的生意，忙碌活计中结下一门姻缘，娶了一个漂亮的太太，两个人感情极好。遗憾的是，几年过去了，两人一直没有孩子，太太的肚子始终不见起伏。为避免吉爷爷家无后，太太通情达理的默认应允他再娶一房，以续香火。
吉奶奶便是二房太太，她不负众望，肚子极其争气，一连为吉爷爷生了五个儿子。吉爷爷便守着吉奶奶在这条小巷子安了家，用他的手艺活赚钱抚养五个儿子成大成人。
每到过节前夕，吉爷爷必定早早准备收拾妥当，捎上猪肉，到十几公里开外的那个家，和正房太太一起过节，吉爷爷知道太太孜身一人独守空房，实属不易，几十年来雷打不动的保持这个习惯。老妈娓娓道来， 别看吉奶奶平时话不多，街坊邻里都听她抱怨过，即使在五个儿子呀呀学语的年纪，吉爷爷也是风雨无阻，从来不曾间断过。
四
“这老东西，叫他不要贪嘴，少吃一点，劝也劝不住，这下好了，一个晚上闹了十几次肚子，折腾的是我，觉也没睡净伺候他“。隐约听到从巷子那头传出抱怨声，吉奶奶正端着一个木质大盆子走出来，拿着刷子在门口清洗，一边向过往打招呼的邻里诉苦。吉爷爷喜欢吃油腻的东西，尤其是猪脚，一次可以啃下一整个大猪脚，这不，肠胃消化不了，把吉奶奶给累坏了。
夏日时分，太阳迟迟不肯下山，五点钟左右，吉爷爷已经吃完晚饭，踱着步在巷子里闲逛，天气实在太热，稍微动一下就大汗淋漓，他穿了一条宽大的蓝色裤衩，布料是洗水的质地，腰间系着一根橡皮绳子，裸着上半身，身材高大威武，犹如一座弥勒佛像，两个乳房低垂的挂在胸前，吉爷爷双手放在身后，神情自若的来回走，一颤一抖，胸部很有节奏的跟着晃动。
吉爷爷几个儿子不同程度传承了他的手艺，门类也各自拓展延伸，分别做了锁匠、五金铺之类的行当；其中有两个儿媳是裁缝，生意非常红火，可吉爷爷信不过她们的手艺，他的蓝色裤衩，都要专门找巷子尽头的老裁缝定制，只有老伙计的活，才入得了老爷子的法眼。
五
吉奶奶每天仍旧坐在那张凳子上，脸望向巷子尽头，目光从巷头逐渐移动到巷尾，审视着整条巷子的每个人、每一户，雕像般凝视着巷子的一切，家长里短、鸡毛蒜皮、生老病死、时代变迁。
岁月流转，巷子里的小孩从不知愁滋味的少年一晃出落成感知世事的青年，带着强烈的求知欲望，走到外面更大的世界，寻找自己的未来；而那些上了年纪老人慢慢的逐渐凋零、消失，化成一缕缕青烟，飘散在巷子上空。
长时间在外求学，回家许久未见到过吉爷爷的身影，向老妈打听，原来，一年多前闻讯正房太太病重，吉爷爷深怕从此再也见不到，于是长住家中，陪在老人家身边，细心照料，不出所料，不久后正房太太就辞别人世，吉爷爷的几个儿子、儿媳、孙子孙女，全部人一同参加了太太的葬礼，据说场面声势浩大。
风筝飞远，手中的线骤然断了，吉爷爷一向硬朗的身体直线下坡，神情变得有些恍惚，走路再也没有了从前的健步如飞，需要用一根拐杖支撑，缓缓的挪动。他那高大却有些弯曲的背影，穿梭在小巷里，掀起一丝丝凉意。
吉奶奶如同往常一样，坐在门口看着日出日落，准时料理三餐，夕阳余辉斜照在她慈祥和蔼的面容，还是那样的富有光彩， 身康体健，论年龄，比吉爷爷整整少了十岁。
枯藤、老树，生命的自然规律，任由世间何等留恋，终究也会迎来曲终人散的一刻。
老式收音机早已停止服役，再也听不到那吵杂的戏曲声了。
那一幕幕热火朝天的忙碌场景、节奏分明的霍霍磨刀声，只能停留在记忆深处。
吉爷爷的生命戛然而止，享年95岁。
偶然再看到吉奶奶时，她不再从早坐到晚了，偶尔会在巷子里踱步，跟邻里聊些琐事，只是她的步伐，变得蹒跚，失去了往日夺目的光彩。
不免让人唏嘘，吉爷爷逝世的两年后，吉奶奶也寻他而去，寿终正寝。
走近68号这座老房子，木质门上镶嵌了两个铁环，上面拴着一把长满锈斑的铜锁，门口那堵低矮的墙依旧立着，隐约听到从里面飘出一声声轻吟，熟悉的戏曲在小巷上空回荡、盘旋。
