陆小曼家的客厅里，有一架钢琴。钢琴是黑色的，漆面很亮，能照出人影。那架钢琴后来搬走了，搬到哪里去了，我不知道。可我一直记得它。记得它上面放着一个青瓷花瓶，瓶里插着几枝晚香玉，花是白的，香是浓的，浓得有些发腻。那种香，跟客厅里的笑声、烟味、脂粉味混在一起，成了一股子说不清的味道。那股味道，便是陆小曼的味道。
她是常州人，生在十里洋场的上海，长在北平的四合院里。她会画画，会弹琴，会唱昆曲，会跳舞，会说好几国话。她穿的衣服是定做的，绣着银线的旗袍，领口缀着珠子，走路的时候，珠子一晃一晃的，亮得像碎星星。她笑起来的时候，眼睛弯弯的，嘴角有一个小小的梨涡。那个梨涡，徐志摩说，是“世界上最动人的陷阱”。他掉进去了，再也没出来。
我读过她的画，她画山水，画仕女，画梅花。她画梅花的时候，墨色很淡，枝干很瘦，花是零零星星的几朵。那梅花不热闹，不像她的人。她的人在客厅里，热热闹闹的，像一炉烧得正旺的火，谁来了都要凑过去烤一烤。可她画的梅花，却像是躲在火炉背后的一小片影子，冷清清的，安安静静的，不争，不抢，那大约是她心里的另一个自己。那个自己，不想应酬，不想笑，不想在灯火通明的夜里，替谁圆一场体面的场。那个自己，只想坐在窗边，看一枝梅花开了又落，落了又开。
徐志摩死后，她的客厅就冷清了。来的人渐渐少了，晚香玉也谢了。她不弹钢琴了，也不跳舞了。她把自己关在屋子里，画画。画得很慢，一笔一划的，像在替什么赎罪，又像在替什么守节。她整理徐志摩的遗稿，编《志摩全集》，一篇一篇地抄，一个字一个字地校。那些字里，有她熟悉的笔迹，有他们共同的往事，有那些再也回不去的春天。她抄着抄着，就停住了，望着窗外发呆。窗外有一棵槐树，叶子在风里沙沙地响。她听着，也不说话，只是低下头，继续抄。
有人替她不值，说她为徐志摩耽误了一辈子。可我觉得，她不是耽误，她是在还。还什么呢？还那段轰轰烈烈的爱，还那场惊世骇俗的婚姻，还那些被人议论了大半辈子的、说不清道不明的对与错。她用余生的孤独去还，还清了没有，我也不知道。我只知道，她后来不再笑了，不再穿那些亮晶晶的旗袍了。她穿素色的衣裳，头发梳得整整齐齐的，脸上没有脂粉，也没有表情。她成了一个普普通通的老太太，走在街上，没有人认得出她。可你若仔细看，她的眼睛里，还藏着一汪水。那水是静的，是深的，是经历了太多风雨之后，再也泛不起波澜的静。
她晚年住在上海，一间小房子，桌上摆着画具，墙上挂着徐志摩的照片。她每天画画，画画完了，就坐在窗前晒太阳。太阳暖洋洋的，照在她的手背上，手背上有了皱纹，还有几点老年斑。她看着那些斑，像在看别人的手。她想起从前那双弹钢琴的手，想起那双戴满戒指的手，想起那双被徐志摩握着的手。那些手都过去了。现在这双手，只会拿画笔，画一枝淡淡的梅花。
我后来去过她的故居，房子已经很旧了，墙皮剥落，窗框也歪了。可院子里有一棵老梅树，还在。冬天的时候，梅花开了，稀稀疏疏的几朵，挂在光秃秃的枝头。风吹过来，花瓣落在地上，没有人捡。我站在那里，看了很久。我想起她画的梅花，也是这样的——不热闹，不争春，只是安安静静地开着。开给天看，开给地看，开给那个早已不在的人看。开完了，就落了。落了，也就落了。
