从未远离的母爱
小说开篇，从康代这个旁观者、雇主、朋友的角度，再现了身患抑郁症的百合子短暂、孤独、凄凉的一生。
康代眼里的百合子
初次见面，康代眼里的百合子年轻、貌美，话不多，但措辞简洁、得体，从内到外透出一种淡淡的忧伤。
很快，百合子就以勤恳的工作态度和自身的女性魅力获得客人们近乎完美的评价，也给酒吧生意带来了兴旺。
只是，随着日子一天天过去，尽管康代和百合子相处时间越来越长，两人之间也逐渐聊起各种话题，但康代总觉着百合子并没有真正向她敞开心扉。不只是她，不管是谁，百合子似乎都没流露出真实的一面。
关于离婚和孩子，她也几乎不提，康代问起，只是淡淡回应：是我不好。我不配。不管是作为妻子还是……母亲。
十年之后，百合子与一名被她唤作“绵部先生”的客人之间有了不寻常的关系。康代以为两人会进一步发展到结婚的地步，却不想百合子直接否定了这种可能，而且，和百合子一样，绵部身上似乎也有一言难尽的隐情。
随着绵部的离开或是重新出现，百合子的状态也时好时坏，最后几年，她的身体越来越不好，最后不得不长期休假。康代一边忙着在两家店奔波，一边忙里偷闲关照她。但百合子的身体状况越来越令人担忧。
一个下雪的午后，康代担心她的情况，打电话，铃声一直响，却始终无人接听。她突然感到不安，前去探望，却发现百合子倒在厨房，不知何时已悄无声息离开了人世。
康代看到如此凄凉离世的百合子，放声痛哭。
加贺恭一郎寻找母亲离家出走的真相
母亲离开家时，加贺还是个小学生，直到取回百合子的骨灰，十几年来，他一直都以为母亲出走的原因在于父亲，因为他完全不顾家庭孩子，和亲戚间的人际关系非常糟糕，他猜想一定是这些原因迫使母亲选择离开。但见到康代，听她谈起母亲当初告诉别人一切都是她自己的错，才觉出事情也许并不是他想的那样，于是向父亲追问真相。
父亲对加贺讲起往事，从和母亲的相识到结婚生子，亲戚们一直对曾经有过陪酒经历的母亲非常抵触和歧视，父亲为维护母亲和亲戚们闹得很厉害，但终因忙于工作，无暇顾及家庭和与亲戚之间的交往，这让母亲的日子更加艰难，她不但直接遭受亲戚赤裸裸的歧视和伤害，还要照顾自己病重的母亲和年幼的儿子，精神上承受着巨大痛苦和压力，而忙碌的父亲对此浑然未知。
后来百合子的母亲病逝，她感到唯一可以倾诉的对象没有了，精神上也失去支撑和依靠。她内心深处的痛苦无法释放和缓解，终于在忍耐到了极限后选择出走。
离家时，她留下一封信，写着“我已失去了作为你的妻子和恭一郎母亲的自信”，当时父亲感受到她精神上承受的巨大压力，决定顺其自然，他认为那样才是对两个人都好的做法。
父亲一直对自己未能分担妻子的负担和压力深深自责，想到妻子那样孤独凄凉死去，始终未见儿子一面，他的心很痛。为了惩罚自己，他在病危的时候也不让儿子守着他，宁愿一个人面对死亡，表达对妻子歉意，以此做最后的了断。
或许对父亲来说，自己这样做就足够了，但对于加贺却不一样。
“离开家之后，我妈究竟是抱着怎样的心情过完了一生，我无论如何都想知道。如果她完全忘了我和我爸，开始了一段崭新的生活，那样也无所谓。但是，如果她还对我们哪怕一丝怀念，那么将其好好收集并珍藏起来就是我的使命。因为如果没有她，我就不会来到这个世上。”
正是这份疑问和执着，加贺在接回母亲的骨灰后，精心保存母亲的遗物，并把自己的工作单位从警视厅搜查科调到隶属日本桥警察局的刑事科，借以解开那张纸上的十二桥的真正意思，同时寻找和母亲交往过却从未谋面的绵部。
而最后，他苦苦寻找的、已去世的绵部，留下了一封信，信中详细记录了母亲离家后真实的生活。信中的百合子，一直挂念着留在远方的父子二人，并十分担心因自己的离家出走会招致丈夫和儿子不和。绵部为了解除她的疑虑，利用去东京的机会悄悄探访父子二人，从别人口中听到关于他们的的情况，后又拿来刊登着儿子在剑道大赛上得了冠军的杂志给百合子。
百合子看到儿子的优秀，得知儿子从事和父亲一样的警察职业，心中非常欣慰和喜悦，难得地露出灿烂笑容。
绵部最后一次见到她的时候，曾问她有没有什么想要的东西，她面带笑容地回答说：什么都没有，如今这样就很满足了，我什么都不需要。
绵部加上自己的一句：我觉得百合子女士以她自己的方式充实地过完了一生。
至此，加贺心中的一切疑问大概全都烟消云散，也应该会为母亲从未远离的爱感到幸福吧。
同是天涯沦落人
同是身在异乡，身患抑郁症、孤独生活的百合子，遇到了隐姓埋名、背负沉重秘密的浅居忠雄，是命运？还是天意呢？
在唯一见证了两个人在一起的康代看来，百合子跟化名为绵部的浅居忠雄的关系似乎不单纯是男女朋友，因为他们之间并没有那种卿卿我我、幸福愉快的气息，更像是两个心灵受了创伤的人在安抚对方的伤痛。
先说百合子。
在康代和所有酒吧客人的眼里，百合子一直以来都带着淡淡的忧伤，她始终放不下远方的丈夫和儿子，却又担忧自己的存在只会给他们带来不幸和伤害，因此只能一个人痛苦孤独地生活。
她遇见了一直以假名字示人的浅居忠雄，难得的相知相遇，让她终于有了一个可以倾诉和依赖的人，她一边心怀感恩和忏悔地活着，一边独自抵抗着抑郁症的痛苦，虽然一直以来的日子都非常艰难，但因为有康代的关怀照顾，有“绵部先生”心灵上的关心、抚慰和支持，又获知丈夫儿子平安，尤其儿子是那样优秀，百合子的内心其实是非常富足的。
再说说浅居忠雄。
这个从背负巨额债务、被迫逃亡、执意寻死的人，因为女儿的失手杀人，不得不接着行尸走肉地活下去，却从此丧失了自己的身份和存在的意义，后来又因被女儿中学的班主任兼情人发现后，再次杀人灭口。
在他沉重压抑、无法见光的人生路上，遇到了百合子，他对女儿说，她是除了女儿以外唯一能令他敞开心扉的人。她给忠雄带来了难得的幸福。
这样看来，百合子知道并为他守住了秘密，一如既往和他相处。在得知百合子孤独离世的消息后，忠雄拜托女儿替他找到百合子的儿子加贺，让儿子接母亲回家。他做到了，加贺带回了母亲的遗骨，却也在未来一点点揭开了他和女儿所有的秘密。
但我想，即使事先知道这一切，忠雄或许还是会这样做，百合子对他生命的意义，值得他为她做出任何冒险和牺牲，只是，也许再也无法保全女儿。
同是天涯沦落的两个人，在其痛苦灰暗的人生路上，互相陪伴和抚慰，也是本书中最温情和让人心碎的部分。
全书看完，除了百合子和浅居忠雄共同扶携、令人动容的爱情，当属浅居父女和百合子、加贺母子之间的亲情，父亲为了女儿，不顾生死，母亲为了儿子，孤独终老。这份爱，恐怕唯有父母才能做到吧？
这沉甸甸的父爱母爱，当是生命中的不可承受之重吧。
一句题外话：
浅居博美的戏剧公演落幕，一桩桩扑朔迷离的案情也大白于天下，这样的剧情安排，也真是匠心独具。
向东野致敬！
感谢阅读！
