上一份工作中，我拜访了500位户以上的长者家庭和小部分残疾、失独等特殊困难群体。其中有一位阿姨，刚刚还在给我发消息。那就以她为契机来写一写，我为什么会踏入老年服务。
最开始关注到老年人，是因为我自己的外祖母。有一天看望她，结束快走的时候，回了一下头，门框中是她全神贯注地盯着电视屏幕的脸，边看还边皱眉，点头、喃喃自语，沉浸式地投入了剧情中。
我突然就心头一酸，在我们不在家的日子里，她和电视里的人物构筑了深刻的关系，此刻正在积极地共情。而我，有着和她一样的孤独。这是我第一次由己及人地感受到长者群体。回去我就和一位重要的长辈讲起，我想在我们团体做老年人的服务。那时候应该是我刚到不久，还不认识几个人，有人告诉我该去找她商量。那时，距离中国步入深度老龄化社会（2021年）还有4年。
当时没有相关的服务，我们团体也有自己的方向，我刚去也不可能独创一个，也就把这件事搁置了。
我真的踏入老年服务，是在我从体制离职。朋友介绍家边新开了一个日间照料中心。我还不急，把手头的事情处理完，给他们打了个电话。五分钟就谈妥，没两下就入职。
第一次在社区办公，结识了很多人。从社区的管事的（社区书记和她的同事们），居民小组长（网格员），居民、物业、路过的人，共同构筑了一个微型社会。
一开始我们食堂就只有三个老人吃饭，（我走的时候也没有超过10个），我每天陪着老夫妻俩一起吃午饭聊天。他们是那个年代的大学生，支持东北发展，毕业后一直在东北工作到退休才返回家乡。妻子因为生了带状疱疹，太疼，没法做饭，于是看到小区对面有一个社区食堂就来了。俩人脾气特别好，会跟我们讲年轻时候的故事，讲东北的大白菜，很冷的天带小孩，讲唐山大地震（正好当时我们城市有一些轻微震感），讲如何买的房。当时招募的临时工阿姨也是东北人，就很有共同语言哈哈。阿姨本身也不太会做饭，所以俩人对伙食不怎么挑剔，有时候我吃不掉的还分他们一点，带回去。最让我印象深刻的是，雨天，老伯会帮妻子先打理好雨伞，再进门，出门则是先帮她撑开伞，然后俩人一前一后慢慢走回家。
之后还是认识了老家很远，在苏州独居的阿姨。因为年轻时候没有机会上学，所以特别崇拜知识分子，找我预约如何参观本地大学。认识了刚退休的志愿者老师，在她的支持下开办了读书会，虽然没有几个人，但是每次都畅谈很久，不仅仅是读书，更是分享彼此的生活。有一位阿姨，陪伴爸妈的间隙，还要抽空来参加。有一次，那时候还不知道我马上要被调岗走，三个人站在照料中心门口的空地，正是夏天还未秋天，微风、白云，一起讨论志愿者的女儿未来找什么工作，共享一场美丽的晚霞。后来，因为意外收集到一些书、报，办了一个小小的读书角，还吸引来一个叔叔，身体不太好，但是很爱看论语，也成了读书会的常客。
后来，我离职后，阿姨、叔叔还会给我发消息鼓励我，说一定会找到合适的工作。
于是，当我有机会再踏入居家养老的时候，我就再去试了一次。
工作量陡增，但也遇到很多温暖的人。M阿姨就是我印象深刻的一位。她也是大学毕业，做了医生，进门就要给我泡咖啡，临走还给我巧克力。单位规定禁止拿任何老人的物品，特此做了报备。她和我讲自己的听力不行，以至于我确实在家门口就听见屋里的电视声音。她特地戴上了助听器，和我聊天。谈到我们同事的工作， 她赞不绝口，并且还分享了自己的家庭，丈夫过世、孩子在外国定居，但是会每年回来看她，如何孝顺，孙辈也是如此，感受到良好的家风。因为她听力不好，所以平时预约服务，就在微信上联系她，她每次都特别有礼貌，体谅我们的人员调配不易，对派去的工作人员都非常尊重，大家回来也说她非常好。常常被她的换位思考感动到。离职后，她还分享一些自己拍摄的照片、鼓励我好好休息，离开工作单位的特定伦理，我和她的交流更加顺畅，无所拘束。
如今离开岗位一个多月，还是时常牵挂同事们，想到那些老人，但这个行业的高负荷让我已经无法再支撑。不过，走过的路，见过的人都会在我未来的生活中留下印记。
