砰的一声·····丈夫关门的声音，她站在客厅，眼看着外面的光线开门关门一闪而过，屋里顿时陷入沉寂。
门后贴着的磁吸图案在她心里像是生了根，即便是闭着眼也能清晰知道那个轮廓。
她转过身，一手拿起丈夫刚喝过牛奶的不锈钢杯，一手拿起白色的三宫格餐盘。盘子里还有吃剩的半截红薯，一个鸡蛋。
进了厨房，她把餐盘放进冰箱。然后拧开水龙头，把杯子里面的残奶冲刷干净。接着拿起灶台上的锅，把里面的水倒进水槽中，顺便把锅刷洗干净，重新放回去。
准备离开厨房时候，突然想到今天要给姑姑邮寄她做的酸菜。冰箱还有煮熟的腊肉，可以一起邮过去给他们尝尝。但是肥肉太多，小姑不爱吃，冰箱下面倒还有一些冷冻的瘦肉，就是要处理一下才行。
于是，她在冰箱前面蹲下来，打开冷冻门。手握住抽屉，用力一抽，“啪——”抽屉拉开了，她在里面翻找几下，拿了两包瘦肉看起来比较多的袋子，扔进水槽中等着解冻。
把酸菜从菜缸里面捞出来一盆，应该够装一袋子了吧。接着剥了几颗大蒜，洗了一把葱。
准备工作算是暂时做完了。出了厨房就是客厅，沙发上昨天老公新买的短袖试完以后，还摆在那里，包装的袋子和纸壳也都在那里。
她拿起衣服，把垃圾装进门口的垃圾袋里面，走进卧室把衣服挂在衣架上。看了一眼房间地板，扫也可以，不扫也可以，那就不扫吧，反正也没人看，就这样吧！
到卫生间，洗了头发，用毛巾包裹着头发，到阳台上，外面还在下着雨，远处的山雾蒙蒙的，马路上有车呼啸而过，她能听到车轮溅起水的声音。对面小区楼下花坛里面，红色杜鹃花还没有掉落。
她看了一眼泡沫盒子里面飘起来的金鱼，拿起小渔网，俯身，一条一条的捞起来。推开那个最大的水葫芦，下面竟还有一只会游动的。她用那个小透明的盒子，里面放了水，把那只还活着的金鱼放进去，挑了一朵水葫芦，放进去让它躲避。
做完这一切，她又回到厨房，看那两包肉化的差不多了。就赶紧放水洗干净，开了火，架上蒸锅，放了八角香叶橘子皮开始煮肉。
她把大蒜和小葱切好装盘。肉在锅里翻腾，厨房的玻璃门上渐渐蒙上一层水汽。约莫炖了一个多小时，她用筷子轻轻一扎，熟透了，顺手关了火。
煮熟了肉，就可以着手开始包装了，她把酸菜下锅炒，剥好的大蒜炒香以后，趁着热油，刺啦一声，把酸菜倒进锅里翻炒均匀。最后撒上小葱。起锅装袋，用真空包装机，一袋一袋的封口。
煮熟的肉也是切成薄片，肥瘦分开，热锅粮油，倒进锅里煸炒出油，香气四溢，出锅，放凉，再用筷子一点点装进密封袋封好。
做完这一切，看看时间，闺女也快放学了，她用纸箱把这些东西装好，用胶带缠了一遍，又一遍，生怕在路途颠簸中漏出来。
出门，左手拿着箱子，右手提着要扔的垃圾，扔完垃圾以后，到快递柜前，小心翼翼的把那个快递盒子，投进柜子中，她松一口气，这一天的的任务终于告一段落。
快递柜的屏幕暗下去，箱子在里面，不知道什么时候会到。
