冬姑死了，享年五十九歲。前幾天我陪前輩參加了她的葬禮。那是我前半生親見過的最簡陋的葬禮。
冬姑是前輩的初戀，20歲出頭的情投意合，還沒來得及牽牽手，前輩就背著知情的行囊坐上了遠赴阿里的綠皮火車，這一走就是八年。父母早亡的冬姑一個人摸在狹窄的小平房里，一張張被淚水浸得皺巴巴的信紙裹著沉甸甸的相思，從北京三里屯一直鋪到了雪山腳下。
冬姑以為這根隱形紅線能傳遞自己的情意，能拴住前輩的心，期盼著哪一天收了線，能拽回來一個全須全尾的情人。還別說，八年後真的「拽回來」了，可惜，不是一個，而是三個，前輩和他在阿里娶下的老婆，還抱著兒子。
前輩說「我只是想找個盼頭，我得活下來」。冬姑信的，她除了信自己，也就剩下信前輩了。冬姑說「我等你，啥時候過不下去了，就來找我」。說這話時冬姑已年近三十歲，在當年也能算是老姑娘了，愚鈍如前輩，彼時並未完全理解這個「等」字是何等的沉重，自以為來日她嫁了人、生了娃，偶爾來往，私下裡交託些許小心思，做個能知心的人兒，也不枉當年了。
就這樣，冬姑遠遠的看著前輩生活，看著他們夫妻爭執、離婚、再婚、生子、爭執……每有苦水，前輩都會來倒給冬姑，感覺只有她的安慰才是真的安慰。
冬姑也欣慰，為能和前輩成為超越夫妻的交心朋友而自我感動著，卻不知為何品貌秀美文雅嫺熟的她終生未嫁，至死都是處女。
原來這就是當年承諾的「等」。陳述至此，前輩已涕不成聲。
我問他，「如果您現在還有機會和冬姑說最後一句話，您想說些什麼？」
「傻逼」，前輩已目光呆滯，「她是我這輩子見到過的最瘋狂的傻逼，傻到虛幻，讓人懷疑這樣的情感是否真的存在」。
我已無力置評，藉口抽菸溜了出去。門外無人，我坐在花池邊的石凳上瞄著那隻唯一的花圈，它在烈日下顯得枯槁萎靡，那是前輩送的，緞帶上寫著「老同學」。
臨走前我將菸頭狠狠碾在墊屁股的那張報紙上，那上面是一整版的周迅大婚廣告，「她若安好，我備胎到老」。呵呵，「傻逼」。
原載於 南方人物週刊 欄目：世相 貝帶勁
