夜深了，窗外的风轻轻拂过，像是一声叹息，又像是一句低语。我坐在灯下，茶已凉透，杯底沉淀着几片蜷缩的茶叶，如同我心中那些未曾说出口的话，越积越厚，却始终无人拾起。时钟的指针不紧不慢地走着，仿佛在提醒我：他又不会回来了。
爱上一个不回家的人，就像守着一盏永远不会亮的灯。你明知它不会亮，却总在每个黄昏踮起脚尖，擦拭灯罩，调整角度，仿佛只要足够用心，光就会突然降临。你甚至会为它准备灯油，为它挡风，为它祈祷——可它始终沉默，像一座被遗忘的灯塔，照不亮归途，也照不进人心。
他不是没有家，只是家对他而言，像一件穿旧的衣裳，熟悉却不再合身。他说他喜欢远方，喜欢火车呼啸而过的轰鸣，喜欢陌生城市清晨的雾气，喜欢在异乡的街角喝一碗不加葱花的面。他说，世界太大，脚步太轻，若停下，就会被时光埋葬。可我明白，他真正害怕的，或许不是停留，而是面对——面对一种稳定的情感，面对一份需要承担的温柔。
我曾问他：“家，对你来说，是什么？”
他沉默良久，望着窗外飘过的云，轻声说：“是回不去的地方。”
那一刻，我忽然明白，他不是不回家，而是早已把“家”弄丢了。也许是在某个离别的站台，也许是在某次决绝的转身，他把归属感遗落在了过往的某个清晨，从此，他只能不断前行，用奔波来掩饰内心的漂泊。
而我，却固执地守在这座城市的一隅，像一株被种在窗台的植物，朝着有光的方向生长，却始终等不到他归来的影子。我学会了一个人吃饭，一个人看电影，一个人在下雨天撑伞走过长长的街。我甚至学会了微笑，对别人说：“他忙，很正常。” 可只有我知道，每当手机屏幕暗下去的那一刻，心也会跟着沉下去，像一块石头，坠入没有回音的深井。
爱上一个不回家的人，最痛的不是孤独，而是希望。是每一次他发来一条简讯，你都会心跳加速；是他偶然提起“下次回来”，你便开始在心里布置房间、准备饭菜；是他偶尔归来，你明明满心委屈，却还是笑着为他热好饭菜，像迎接一个久别的英雄。可英雄终究要远征，而你，只是他途中的驿站。
有时我也会想，若他某天真的停下，愿意回家，我是否还敢打开门？是否还敢相信那扇被风反复拍打的门，不会再被轻易推开？或许，爱到深处，已不再是等待，而是成全。成全他的远方，也成全自己的清醒。
如今，我不再为那盏灯添油了。我学会了在黑暗中行走，学会了在寂静中听见自己的心跳。我依然爱他，像爱一场遥远的月光，明亮却无法触及。而那座空荡的屋子，终将不再只为等待一个人而亮着灯。
因为，有些爱，注定是守望；而有些人，注定是过客。
不回家的人，终将走向远方。
而我，也要学会，一个人回家。
