在家的时候，妈妈经常说又梦到以前的老房子了，房子太大，她一个人扫呀扫呀怎么都扫不干净，直到扫得满头大汗，梦就醒了。她不知道，我跟她一样。爸爸不愿意再走那条熟悉的路，有时宁愿绕好远，妈妈埋怨，他只说，看着心酸，不走。其实，他也不知道，我跟他一样。
我们的老房子，其实那个时候并不老。房子很大，前堂很宽敞，正墙上挂着一块很气派的大扁:白云仙鹤图。堂的右边是爸爸的医务室，穿过大堂，走进走廊，是两间正对着的卧室，下了走廊是个院子，院子左边有一个池塘，水草下面总会闪过一两只大龙虾，院子右边砌了个小小的水泥花坛，里面有我种的君子兰和指甲花，花坛四周是一个葡萄架搭起的的绿棚，每到夏天，一串串葡萄似乎要绿城一串串玛瑙，我喜欢在玛瑙的绿光下午睡。穿过院子就是厨房，厨房后面也有一个小院子，交错地种了几棵高大的沙树，妈妈总是会把树底下的地面扫得很干净，再系上几根结实的绳子做成可爱的小秋千，隔壁的玲最爱我家的秋千。
秋千摇荡了我们六年的梦，秋千停了，梦也醒了，梦醒了，却发现现实碎了一地......
人生如梦，白云苍狗，其间的种种，只觉再多的言语也难说尽，都说梦境飘渺，但用来形容那些年真实活过的日子其实是再合适不过了。墙里秋千墙外道，墙外行人墙内笑，只是突如其来的一阵风，刮走了墙内的笑，刮散了墙内的人，连大扁里的那只仙鹤仿佛也乘风驾去不再回来......
多年后的一个夜晚，爸爸借来了一辆木板车，载上一张床，一台电视机，还有大病中的妈妈，懵懂无知的妹妹和我。妈妈苍白的嘴角露出一丝苦笑，自嘲道：终究是没什么值钱的了。爸爸笑笑说：你们就是最值钱的。夜太深，我看不清晰他的表情，我似乎明白了他为什么选择在晚上，而不是白天带着我们艰难迁徙，只是一直以来没有勇气再问起。秋天的夜极凉，我记得妈妈单薄的身体蜷缩在厚厚的棉袄里，头上缠着层层的纱布，爸爸勒紧了肩上的麻绳，朝着新家，朝着未来艰难地启程了，我却不知道未来的新家会在哪里，我看到了爸爸的肩背在秋风中一起一伏，脑海中一闪而过朱自清笔下父亲的背影！老房子离我们越来越远，越来越远，直到隐没在深秋的暗夜中，没有来得及再清晰地看一眼，没有来得及再盼到窗前太阳的升起，也没有来得及跟玲说一声再约，就匆匆告别了这里，再见了，老房子！再见了，童年！再见了，那些还关于幸福的支离破碎的幻想。
只有妹妹是最快乐的，在这场“奇异的旅途”中格外兴奋，不知道欢快地唱了几首歌，也不知道在第几首歌里来了困意，依偎在妈妈的怀里睡着了。
后来......再后来，玲偶尔会跟我说起老房子的近况，两年前，老房子拆了，变成了别人的新房子，所有的“晦气”和“不吉利”都随着老房子一起消失不见！即便我再回去踩在那块相同的土地上，恐怕也只能感叹物非人亦非了。
激流暗涌的回忆，撞击心扉的怀念，洋洋洒洒，思绪却渐行渐远。这些年，终于懂得一个很简单的道理，房子虽然不在了，但人还在，不离不弃，家就在。
清明之际，总会想起一些人，忆起一些事，自然而然，在这个多雨的日子里，想到了要悼念我们的老房子，不曾想，本是哭鬼的节气，我却笑谈命运的重生！
