立秋之后的早晨，吹起微微的凉风，让人感觉甚是舒服，也让人觉得甚是惆怅。
许多年以前，年轻的母亲翻过一座山耕作，怀孕六个月的母亲显得很吃力，挑着箩筐，箩筐里装着刚从地里挖出来的木薯（晒干后磨碎给猪吃，也在那个粮食不够的年代，时常充满一家人的补粮），她一步一步向上爬，额前那一层薄薄的刘海早已被汗水浸湿了，身上穿着一件不能吸汗的的确良衬衫，汗珠了就沿着前胸后背流下来了，深色的裤子，裤头也染上了汗水，母亲默默地小心地看脚下的小路，绷紧的神经让她没有半点闲暇留意大山秋天的风景。山脚到山顶，山顶再到山脚，那是一条庄稼人自己走出来的连接耕作和家的小路，许多杂草伸出来将路覆盖，也没有人砍掉修理，大家都在匆忙整理着自己的庄稼，流血流汗，谁也管不上这条小山路。
母亲吃力地走着每一步，倾斜的山路，她没有埋怨过什么，生在大山，又在大山成家了，大儿子已经会跑了，明年就要上学了，还年轻的母亲早已意识到肩上的重担，她丝毫不能有放弃的念头，她是支撑孩子的大树，大概母爱总是那么伟大，不奢求丝毫的回报，只想到付出，所以才让母亲变得那么坚强。
突然，脚踏上一小把干草，母亲狠狠地摔翻了，滚下来在一棵树搁置了，她顾不得摔疼了哪里，只是惊心地摸摸肚子，六个月的肚子，里面的孩子似乎很不喜欢这样的翻滚，她叫喊着有没有人，下体流出了一丝血丝，她急得哭了，心里一惊“难道这孩子要保不住了吗？”此刻大山的沉默，让她有一种愤怒与怨恨，她第一次觉得生活那么痛，第一次觉得嫁了人的无奈与无情，第一次觉得女人的柔弱无助与失望。确定没有人回应后，她用毛巾擦一把汗，一手攀着树干，一手托着大肚子，小心翼翼地爬起来，尝试了好几次终于爬出来了，然后丢掉了木薯，一路小心地爬回家，一路上，她一次又一次哭泣向上天祈祷“保佑孩子”，一下山看到村民，她就不顾一切地求救，她颤抖地抚摸着肚子，孩子最终没事，保住了，那孩子就是我。
我成长过程中，母亲好几次给我讲起这件事，我年幼的时候总觉得是在听一个别人的故事那样冷静与无所谓，如今长大也成为一名母亲，设身处地地想起母亲讲的这件事，不由得惊心，难以想象母亲当初的绝望与无助，也深深感谢母亲的坚强，让我来到这个世界。
