牙齿的崩坏，如同多米诺骨牌，一颗失守，余者便接连告急。上周四，一颗旧日补过的牙齿忽然掉了填充物，周五只得匆匆奔向那熟悉的、弥漫着消毒水气味的诊室。

上周五的牙医仔细检视后，眉头微蹙：“这颗倒好办，补上便是。但紧邻它的那颗，”他指指旁边，“蛀得不轻，得拍个牙片看看，恐怕得做根管治疗。”他语气笃定，仿佛宣判。可惜时间不巧，“今天来不及了，我要下班了。”那悬而未决的“根管治疗”四字，像一枚暂时卡住的倒刺，留在我心里隐隐作痛。

于是，今日我再次踏入诊室。接待我的是另一位女医生。她仔细检查了周五那位牙医重点提及的“邻居牙”，动作麻利而专注。出乎意料的是，她并未要求拍片，也未提根管治疗。“这颗蛀得挺深，快到牙龈了，”她一边轻柔地清理着，一边解释，“如果用常规的树脂材料补，会刺激到神经，你会很疼。”她抬眼，眼神温和，“所以我给你换一种相对软些的材料，更适合这个位置。”

听闻此言，我心头一紧。换材料？特制的？想必价格又要水涨船高了吧？周五那颗补牙花了三百，这颗“麻烦户”怕是要更贵了。我暗自做好了“大出血”的准备。

然而，当护士递来缴费单时，上面的数字却让我一怔——竟然比周五那颗还便宜了整整三分之一！那位女医生仿佛看穿了我的疑惑，一边收拾器械，一边平静地说：“这样处理更合适，也更舒适些，费用也省点。”

步出医院，阳光正好。两次补牙，两颗不同的牙齿，两种迥异的体验。原来，身体的修补固然重要，但诊疗过程中那份实在的关怀、清晰的解释和公道的考量，才真正抚平了盘踞心头的忐忑。它像一道温润的光，不仅照亮了齿间的深壑，更驱散了因未知而生的阴翳，引领人走向名为“安心”的彼岸——那里，才容得下一颗牙齿在血肉深处安稳地休憩。