父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。父母不在的老家，再也没有人望眼欲穿地等我回去。再也没有人跟我讲家乡的变化，邻里间的家长里短，田间地头的春种秋收。老家是一个梦里常常向往，但实际却又不能回去的地方，老家是即使没有回去，心却经常回去的地方。说起来，父母走后，我差不多有七八个年头没回过老家了。
老家的侄儿在镇上的新房子里结婚，邀请我去喝喜酒，我欣然应允。结婚仪式结束，我有点想回山上去看看老屋，给父母和祖先上一柱香。又怕睹物思人，看到曾经和父母一起生活过的环境，回忆起过去的点点滴滴，害怕触碰到那些悲伤的记忆，快十年了我一直在选择逃避。父母在时年年都回家，回家的信念就像一盏灯，照亮我前行的山路，一会儿攀着树枝，一会儿手脚并用向上爬行，家中的饭香是游子的归途，一点都不觉得累。时光飞逝，岁月如梭，一晃我也变成了老人，回家的次数只有越来越少了，不能再逃避，回到熟悉的地方，是缅怀父母的最好方式！侄儿对我说：“今年汽车能开到山上去了。虽然公路比山路多几十里，但是人不吃亏。从镇上沿着河边开车到陈家坝，再盘旋而上经乌林丫到老鹰嘴，翻过老鹰嘴转过大弯就到了冒冒梁。”我听到汽车要经过老鹰嘴，四十年前站在山边看家乡的画面在我脑海里浮现。
小时候跟奶奶在山坡上放牛，看到两家房上的炊烟搭在一起形成一根烟桥，奶奶说：“村里定会有喜事发生的。”没过多久山顶上一“发财”人家娶儿媳妇，捧场的人很多，欢天喜地的大场面在村里不多见，我跟着父亲去吃了两天美食和喜糖后兴奋了好多天！从那以后我就爱观看村里的炊烟，特别希望又有一根烟桥搭起来！
我二十一二岁的时候，在乌林垭小学代课，每次放学回家都要坐在老鹰嘴的山边上，看家乡村子里袅袅升起的炊烟。太阳落山煮晚饭的时候到了 ，各家各户的屋顶烟囱争先恐后地冒出了各种各样姿势的炊烟。有的似龙卷风直直向上，轻轻地旋转着指向空中；有的像醉汉一下偏向左，一下又斜向右，东倒西歪地飘向山边；没有烟囱的房子，则满屋顶地从瓦片中飘散炊烟，在晚风的吹拂下，炊烟在房顶上画出优美的弧线，慢慢飘荡在山村的上空。很难看到有喜事来临之前的炊烟搭桥，每次看到的都是炊烟下的父老乡亲用自己的双手耕耘着农田，播种着希望。只听见此起彼伏的山歌声、牛铃声、鸡鸣狗叫声，交织在一起，形成了一首动听的乡村交响曲。
差不多比放学时间晚一个时辰的样子，我们开车来到老鹰嘴的山边上。我坐在原来那块大石头上，从冒冒梁看下任伍垭，虽然很快找到了老屋，可是，眼前的景像却令我大失所望。放眼望去，再也见不到夕日村寨美丽炊烟的迷人景色。上上下下只有几根烟囱冒出一柱炊烟，整个小山村是寂静的，寂静得像一片森林。
从老鹰嘴出发，几分钟我们就来到了冒冒梁。一条水泥路把每座院落串联起来，路的宽度只够一辆车通行，如果双向都有车来往，有一边的驾驶员可能要后退很长的距离才能退到修好的会车点，十分的危险和麻烦。一路上我们经过了七八座残垣断壁的老房子，木门上都挂了一把老式的大铁锁，院坝里长着半人高的杂草，直觉告诉我，这些老屋很久没人居住了。公路上没有行人，也没有汽车与我们会车，汽车的轰鸣声和我们故意按喇叭的声音都未能惊动一声狗叫，老家的大白天特别安静，静得让人害怕。一路上看到那些夕日肥沃的土地被撂荒，粮田里长满了一人多高的小树和野草。我陷入了沉思：“十多二十年前，农户家中有出嫁和死亡了的人都死守土地不退出来，那些结婚生子没有田地耕种的人，为了把儿女养育成人，不得不背井离乡，远离故土，四处奔波。夕日把土地视为命根子的人，如今怎么无情地抛弃了，荒芜了喃？”我心里不是滋味，感慨颇多。
到了老屋，我绕着老房子走了一圈，砖木结构的房子明显有些向一边倾斜，墙壁到处脱落，房顶上的瓦片也破碎不堪，好几个地方都能看见天空。破旧的房子就像风烛残年的老者，摇摇欲坠，它仿佛成了一面镜子，让我回想起过去的岁月，感受到岁月的无常。
第二天一大早，我就去父母和先辈们的墓前，从长辈开始，逐一祭拜。早饭后想在山坡上、田野里去四处溜达，到处都是杂草和刺树，就连夕日放牛、砍柴、收粮食走的大路都荒得去不了人。那条水泥公路虽然有些地方被山洪冲毁路基，路面多处有一点点悬空，小车和行人依然可以通行。站在公路上，随处都能看到熟田熟地里自然生长的树木有碗口粗细的。先辈们开山筑的梯田垮的垮、塌的塌，被山洪从上到下冲成一条条的水沟。这片土地曾经充满生机，如今却变得破败荒凉，令人不胜惋惜。
就在我准备返回老屋的时候，碰到了年过七旬的族兄，他热情的把我请到家里去，兄弟俩坐下来拉起了家常。我对族兄说：“山上好像没有多少人居住了？”族兄说：“只有打不动工的老人住在山上了，过去山上有学校的时候，还有留守儿童和留守妇女。自从学校合并后，村里的人都在镇上或城里买了房子，女人在家送孩子读书，男人继续去外地打工。像我们这些有老人在世的，儿子儿媳、孙子过年会开车回来，祭了祖宗，吃了团年饭又开车走了；那些父母不在世的后人基本上不回山上来了，清明、中元和除夕祭祖的时候，朝着大山的方向烧点纸钱就算是尽孝了。估计等我们这些老人都离开这个世界了，这大山上就没有人烟了，变成了空壳村，房屋倒塌，土地荒芜，我们这个自然村、行政村就会永远消失了啊！”
我喝了几口茶水后又对族兄说：“田地下户那几年十几年为什么村民种田的积极性那么高，国家非常重视农业的时候，大片大片的田地荒芜无人耕种？”族兄说：“生产责任制变更后，家家户户确实吃上了饱饭，老百姓深知，金山银山不能食，无粮只能饿肚皮。改革开放初期农民工进城务工大多数人挣不到钱，一部分人打工一年还要家里寄路费才能回家，农民还是觉得只有耕种土地生活才有保障。后来，农民生产的粮食不涨价，可是种子，农药，化肥的价格是一涨再涨，气候也变得十年九旱，靠天吃饭，在家耕种田地的人，风调雨顺还好点，要是遇到灾年种田种地都是赔钱的。村里的后生们也很无奈，假如不出去打工，看病、孩子上学、人情差事这些巨大的开支，单靠卖一亩三分地的粮食是解决不了的。他们为了生存和改善生活，迫不得已选择外出打工，年轻人在城市生活中享受着便利和快捷，对于繁重的农活逐渐缺乏兴趣和动力，彻底失去了耕种田地的积极性。随着城市发展进程的加快，政府高度重视农民工问题，打工人的包包也实实在在的鼓了起来，就连在城市带娃读书的妇女，做几个小时的钟点工或者扫几个小时的大街，一个月下来的收入都比农民一年的纯收入强得多，所以，年轻的农民就只抓经济，放弃了农业。六七十岁的老人在家种点红薯、土豆又被野猪践踏，种点小麦、水稻也被麻雀吃得精光。我们这些老农民随着年龄的增大，体力的衰弱只能望地兴叹了。只可惜先辈们开山造的田和地毁在年轻的打工人手里。”族兄把话说完，我不是沉默，只是无力诉说。
我沉默了良久，对有些悲伤的族兄说：“我的根在这里，我死后还想埋在这大山上的青山里啊！”族兄猛吸几口土烟后对我说：“不久的将来这山上荒无人烟了，唯一一根能通行的水泥路也垮踏完了的话，来山上的路都没有了，谁还会上山来祭祖喃？再说，你的女儿住的那么远，来看你给你扫墓的时间肯定就更少了！无论去了哪里，只要记得自己的根就足够了。”“兄长所言极是，我都有七八年没回家了！”我对族兄说。
根脉挽不住逝去的岁月，任何人回到生养自己的村庄，心头都有一种莫名的酸楚和愧疚。从族兄家出来，“过几年山上没有人烟了，这个自然村就消失了”的话语在我耳边萦绕。村子消失了，故乡回不去了，不能为父母和先辈扫墓了，我忽然心里难过，非常非常难过。生我是这块土地，养我是这块土地！生我是父母，养我是父母，此身难报，此生难报啊！
冒冒梁这个小山村，小而穷，不起眼。却成为山上每个游子永远的牵挂，成为一个个离乡人魂牵梦萦的家之根！冒冒梁是我们先辈兄弟俩“湖广填川”时落脚的地方，先辈和父母的根在这里。离开家乡时，我和夫人按照家乡“三岁孩子制棺木——早做准备”的风俗，也为自己准备好了棺木。百年之后，在外漂泊的我们想回到生命的起点，叶落规根。与族兄促膝长谈之后，我对“根”有了新的认识，根，不是一成不变的。冒冒梁是祖辈和父母的根，子女是我们的根，房子是活着的根，坟墓是死了的根，
人活着的时候盼儿女们常回家看看，死了以后也期待儿女们能偶儿来坟上看一眼，对于我这个游子来说，到父母坟上去看一眼都成了她们的奢望。我决定把离开家乡时准备的棺木卖掉，叶落难归根就不归了！等我们死了以后，就把我们的骨灰埋在树下，让我们的生命“终归”自然，也让我们把最后一把灰给予树木的生命和营养，也算死得其所。
