要去成府路办点事，照例叫了一辆滴滴快车。下完单，司机廖师傅很快给我打来电话。刚出楼门就看见一辆京牌的白色日产逍客，他在车里向我招手。接完我，又去接另一个拼车的女孩。女孩就到附近的超市，下车的时候道了声谢谢，廖师傅客气地回答：应该的。
我打车向来爱和司机聊天，今天也不例外。听他的口音不像北京人，一问果然是从河南信阳来的。我问他是专职开滴滴的吗？他说不是，自己在大兴租了块地盖了一片库房出租，收入很稳定。平时没什么事，在家待着也无聊，就出来开滴滴。
他是个70后，小时候家里很穷。他说：“小时候特别自卑，十三四岁个都挺高了，一双解放鞋前面全烂掉了都换不下来。上学路上，走走五个脚趾头就露出来了。只好停一步，把五个脚趾头又褪里面。小男孩特要自尊，但是没办法呀。那时候秋天要穿毛衣毛裤，咱没有怎么办？穿大棉袄吧，它热，穿单衣服吧，它凉，多尴尬！看别的同学穿毛衣了，那羡慕的，不由自主地过去蹭人家，摸人家。”
1989年，16岁的他两手空空来北京投靠一个亲戚，唯一的想法就是能把肚子填饱，给家里省口粮食。自己小学毕业，没文化也干不了别的，就用一辆加重自行车，在后面绑两个大篮子捡破烂。亲戚家也穷，没地方给他住，晚上就等旁边一家认识的小饭店打烊以后在里面打个地铺睡觉，顺便帮店主看店。
虽然很辛苦，但那时在北京的每一天都很新鲜，都能学到不少东西。
讲到这里他忽然感叹：“北京好啊，对我们这外乡人特别包容。你就一点文化没有，只要你勤快就能生存。”
捡了大半年破烂以后，他发现收破烂更能挣钱，就用积攒的钱，加上向亲戚借了一些，一共大几百块做本钱，开始收破烂。这时他跟别人合伙租了一间小平房，终于有个正式的地方住了。
为了攒钱他一天三顿面条子，或者就买大饼吃，不吃菜，最多吃点咸菜。“北京的大饼可好吃了”，他说。
就这样干了两年，赚了点钱，心里又不满足了。觉得一辈子收破烂也没出息。他说，看到身边认识的人转行以后，出手大方起来，“吃穿、言谈都胜咱一筹，就寻思自己得改行了”。
他开始在北京的城乡结合部租房，然后再转租出去，却赔钱了。又踅摸了一块地皮，自己盖房出租给人家做库房。一开始在海淀永定路五棵松那边干，后来转到大兴。现在，他已经在大兴买了楼房住，租房的生意也一直不错，每年有几十万的收入。
聊天的过程中他一直在感叹：原先打死了也想不到有今天。刚来北京的时候想的最好的结果也就是能挣点钱，为爹妈分担一点，回家盖两间大平房。能让兄弟们娶上老婆。如今，自己在北京早就有车有房，两个孩子也挺听话，都上大学了。当时的梦想早都实现了。
听廖师傅说话挺有意思的，看得出他虽然没有文化，却脑子挺灵活，是个有心人。
他管自己的几次改行叫转型，还常常说一些诸如“圈子”“接轨”等等这些词。
他说：自己转型的过程中也遇到不少事，还曾经负债累累。在租地盖房子时遇到过拆违建，被强拆了。他说：“知道该办手续，可是办不了啊，你不是开大公司的，没资格。现在还是打擦边球。到时候说不合法了给点补偿嘛。再说现在这个社会，都是凭关系。咱也有自己的圈子。”
我问他现在你还有梦想吗？他说梦想都在孩子身上了。“现在社会变化那么快，感觉自己都被淘汰了。咱就小学毕业，也没读过什么书。思想境界跟不上了。这两年传统行业特别特别不好做。好多朋友很莽撞地投资，一投资就完蛋。有些年轻的朋友让我们投资做互联网，做个什么网站，做个什么平台，我说那个特别烧钱，咱那点小钱不顶用，仨月俩月说不定就烧完了。可跟互联网搭不上边就不行了。”
我说你干这不也跟互联网接上轨了吗？
他不否认，又说其实我拉这个也是学习。他说：“我以前不爱说话，十七八岁了都不爱说话。后来觉得老是不说话不行，就强迫自己说。都是学习，咱们这个水平、境界不跟身边的人吸收养分你能干嘛呀？”
说起孩子的未来，他说：“孩子都在北京长大的，小学初中高中同学都是北京人，圈子都在北京，将来大学毕业还得回来。孩子的命运算是被我扭转过来了，剩下的路看他怎么走，靠他自己了。我在孩子跟前不唠叨这些东西，时代不同了。没必要还叫人家再找你那时候的感觉。我对孩子放养式的，随便，今后干什么随他自己。”“也不想进国企，也不想考公务员。咱跟公务员打交道多了，鄙视他们，对公务员不感兴趣。吃人家的拿人家的，睡觉睡的不踏实，没有咱们睡得好。”
“我不随地吐痰，不乱扔垃圾。我教育孩子也是这样做的，不以善小而不为，不以恶小而为之。咱就自己合法，文明，咱开车不乱钻，咱做得挺好。”
他否认想要社会地位，说就要实实在在的东西，比如说，“哥几个投资做个公司，做个什么事业，建个什么大厦？留点什么东西给后人。”他总结，人呀，环境圈子非常重要，咱没背景，圈子也不行，就走不出来。问他什么是走出来？他说，当个企业家吧。
希望他能够实现这个梦想。
我要去的地方到了，下车时我说谢谢，他客气地回答：应该的。
