十一、悲喜交织坎坷路
1932 年的春天，阳光轻柔地洒在这个平凡却充满希望的家庭，大女儿如春日里最温暖的微风，降临到世间。此时父亲刚满二十岁，初为人父的喜悦如同璀璨星辰，点亮了他的眼眸。仅仅一年半后的 1933 年秋天，随着一声啼哭，老天又送来一个儿子，接连的喜事，让家中处处洋溢着欢乐的气氛，笑声如同悦耳的音符，在每一个角落跳跃。
大女儿取名＂素群＂，“素”在中国文化里，一直代表着纯真、干净。“群”体现了一种团结、融入集体的概念，意味着能与身边的人友好相处、共同发展。“素群”这个名字表达了一种既拥有纯净内心，又善于融入群体的美好期望。
老大自幼乖巧，懂事得让人心疼。三四岁时，她就像个小大人般，知道细心地照顾年幼的弟弟。那纯真的眼神里，满是对弟弟的关切与爱护。到了六七岁时，可以生火做饭了。小小的身影在炉灶前忙碌，尽管动作略显稚嫩，却充满了认真与专注。那袅袅升起的炊烟，仿佛是她对家庭爱的表达。八九岁时，老大已然学会了针线活，缝缝补补间，尽显对父母的体贴，用她小小的力量，为这个家分担着生活的琐碎。
老二取名＂文辉＂。“文”在古代是智慧、文明的象征，“辉”则代表着光芒万丈，寓意着在人生道路上能够绽放光彩。这个名字寄托了父母对孩子的美好期望，希望他能够通过学习知识，提升文化素养，进而在人生中取得辉煌成就，散发独特的光芒。
然而，命运似乎总爱给这个家庭出难题。老二自出生起，便体弱多病，仿佛脆弱的像瓷娃娃，时刻揪着父母的心。他的身体状况，耗费了父母无数的精力与心血。尤其三岁那年大腿生疮，久治不愈，后来情况愈发严重，化脓感染，露出了骨头，大腿都快烂穿了，病毒如恶魔般侵蚀着老二幼小的身躯。父母心急如焚，请遍了当地所有的郎中，尝试了各种土方子，四处打听治病的良方，跑遍了十里八乡，精心地调制中草药。但命运似乎并未因此而放过这个可怜的孩子，所有的努力都如同石沉大海，毫无效果。
每当夜幕降临，老二因剧痛而整夜啼哭，那撕心裂肺的哭声如同一把把利刃，割着父母的心。渐渐地，老二不吃不喝，身体愈发虚弱，只剩下一丝丝难以察觉的气息，仿佛随时都会被黑暗吞噬。看着奄奄一息的老二，父亲满心绝望，看来是活不成了。等到傍晚时分，母亲为老二换上干净的衣服，外面包一层旧毯子，脸上擦洗干净，父亲怀着极其悲痛的心情，将老二轻轻放进士撮簊里，推开门放在街沿边上，打算第二天一早埋了，希望这小子在另一个世界不再承受这无尽的痛苦。
然而，母亲那颗柔软的心，始终无法割舍对老二的牵挂。整夜无眠，天还未亮，母亲早早起身，怀着忐忑不安的心情，赶紧去查看情况。当她颤抖着双手触摸到老二时，惊喜地发现，身子还是温热的。那一刻，母亲仿佛抓住了最后一根救命稻草，发疯似的迅速将老二抱回家中。父母没有放弃，坚持不懈地为老二治疗。也许是母亲的爱与坚持感动了上天，也许是生命本身就蕴含着无尽的奇迹，也许是老二命不该绝，竟奇迹般地好了起来。
这场大病还是在老二身上留下了无法抹去的痕迹。他的腿筋萎缩，一只脚落下了残疾，成了跛子，相当于半个残废。即便如此，老二能够存活，对这个家庭而言，已然是命运给予的最大恩赐。
命大福大，大难不死 必有后福，这是后话。这个福，是全家的福，是老二接过父亲的接力棒，撑起一片天，继续为这个家遮风挡雨，为弟弟妹妹们的成长，为这个家庭的兴旺发达，作出了卓越的贡献，这是家族之福！家族之幸！
十二、悲怆岁月心酸泪
在那风云动荡、战火纷飞的年代，时代的巨轮无情地碾压着每一个家庭，1937年芦沟桥事变的枪声，更是拉开了抗日战争全面爆发的帷幕，自此，神州大地陷入了长达八年的血雨腥风之中。可紧接着又是四年解放战争，连年的战火让整个国家满目疮痍，老百姓的生活苦不堪言。
在动荡不安的岁月，父母努力维持着家庭的温暖与希望，分别于1935年出生一男孩，长得壮实，小名为莽（mang）娃子。1937年出生一女孩，1939年出生一女孩，1941年又出生一男孩，此时已是八口之家，人丁兴旺，儿女成群，给这个本就饱经沧桑的家庭带来了希望和喜悦。父母高兴的合不拢嘴，再苦再累心也甜
但命运却似乎格外残忍。1942年一场突如其来的灾难，烈性传染疾病＂白喉＂，席卷了这个家庭。半年之内将四个孩子吞噬
据资料记载：
1、1942年中国白喉的总体背景
白喉是由白喉棒状杆菌引起的急性呼吸道传染病，主要通过飞沫传播，易在冬春季流行，儿童为主要易感人群。 白喉是儿童死亡的主要原因之一。例如，1950-1977年中国白喉年均发病率为7.47/10万，1960年达到23.33/10万。推测1942年白喉仍属高发疾病，尤其在医疗资源匮乏地区。
2、典型症状
临床表现以咽部灰白色伪膜、发热、呼吸困难和全身中毒症状为主，喉咙剧痛、颈部淋巴结肿大，可能阻塞呼吸道导致窒息。细菌释放的毒素可引发心肌炎、神经麻痹等严重并发症，致死率较高（尤其在儿童中）。
3、1942年川中地区的疫情特点
1942年正值抗日战争时期，川中地区（四川中部）作为大后方，人口密集且流动频繁，公共卫生系统可能因战乱受到严重冲击。卫生条件差、医疗资源短缺、防疫措施不足等因素易导致传染病流行。部分地区公共卫生系统崩溃，医疗资源短缺可能加剧了白喉的传播与危害。白喉属于**烈性呼吸道传染病**，因缺乏有效疫苗和抗生素，具有高传染性、高致死率的特点，是全球尤其是儿童健康的重大威胁。
4，抗生素尚未普及
青霉素在1943年后才量产，1942年川中地区几乎无抗生素可用，无法控制继发细菌感染。 民间虽用中草药（如金银花、板蓝根）缓解症状，但对白喉毒素引起的致命并发症（心肌炎、神经麻痹）无效。未获抗毒素的患儿死亡率可达30%-50%，许多家庭因失去子女陷入绝境，缺乏疫苗保护，白喉在川中地区呈周期性暴发，直至1950年代后计划免疫推行才被遏制。
白喉病，如同一头凶猛且悄无声息的野兽，突然闯入了这个平静的家庭，来势汹汹，让人猝不及防。先是家中的莽娃子被无情地感染，瞬间陷入了病痛的深渊。
起初，只是有些发热，父母并未太过在意，以为只是寻常的小感冒。然而，病情却如脱缰野马般迅速恶化，高烧很快如烈火般蔓延，将莽娃子小小的身躯炙烤。他的喉咙仿佛被无数钢针猛刺，每一次呼吸、每一声微弱的呜咽，都伴随着钻心的剧痛。同时，呼吸也愈发困难，那小小的胸膛急促起伏，仿佛被一只无形的大手紧紧扼住咽喉。看样子非常难受，但又发不出声来，然后身体从剧烈挣扎到静默。
父母心急如焚，郎中也无能为力，然而，病魔的脚步太快，眼睁睁地看着莽娃子的生命在眼前慢慢黯淡、凋零。两只小手在父母掌心逐渐变得冰凉，原本灵动的双眼，逐渐失去了光泽！
七岁的莽娃子，说没就没了，父母仿佛置身于噩梦之中，怎么也接受不了眼前这残酷的现实。那个生性活泼好动的孩子，仿佛一道温暖的阳光，总能照亮家中的每一个角落。他聪明伶俐，懂事乖巧，那张小嘴巴更是像抹了蜜一样甜，见人就笑，长得又可爱，圆嘟嘟的脸蛋，清澈明亮的眼睛，一举一动都透着招人喜欢的劲儿。父母一直对他寄予厚望，满心期待着他长大成人。
可如今，这一切美好的憧憬，都随着莽娃子的离去，如泡沫般瞬间破碎。那种深入骨髓的绝望和无助，如同汹涌的潮水，将父母彻底淹没。千言万语，都无法倾诉他们心中那撕裂般的悲痛，唯有无声的泪水，肆意地流淌，诉说着这难以承受的丧子之痛。
当时人们未见过这种疾病，不知道它的历害，也不知道怎么治疗，更不知道怎么预防防，当地郎中也是束手无策。
可病魔并未打算放过这些可爱的孩子们，命运的车轮继续无情地碾压着这个已然千疮百孔的家庭，似乎非要将其逼至绝境才肯罢休。莽娃子的离去，如同一记重锤，尚未让父母从剧痛中缓过神来，紧接着，家中下面的三个孩子，相继被白喉病传染。那可怕的病魔，像是挥舞着镰刀的恶魔，肆意收割着孩子们脆弱的生命。每一个孩子发病时的痛苦模样，都如同一把利刃，狠狠刺痛着父母的心。
眼睁睁看着一个一个的孩子们在病痛中挣扎，父母拼尽全力，求医问药，然而一切都显得那么苍白。孩子们的病情依旧急转直下，生命的火花在病痛的狂风中逐渐熄灭。
当第四个孩子也在父母的怀中停止呼吸时，这个家庭彻底被黑暗笼罩。父母仿佛被抽掉了魂，几乎崩溃。曾经充满孩子们欢声笑语的家，如今只剩下死一般的寂静和无尽的悲痛。
失去一个孩子的痛苦，已然让人痛不欲生，而如今，四个孩子接连离去，犹如泰山压顶，让人窒息。他们呆坐在那里，眼神空洞，泪水早已流干，心中的痛苦却如汹涌的暗流，在心底翻江倒海。整个世界对他们来说，似乎都已失去了意义，只剩下这灭顶之灾带来的绝望与痛苦，如影随形，挥之不去。
每一个孩子的离去，都像是一把锋利的匕首，狠狠地刺在父母的心口。十月怀胎，含辛茹苦拉扯到两叁岁，大的都以六七岁了，是多么的不易呀！那种悲痛，如汹涌的潮水，一次次将他们淹没。对于而立之年的父母来说，是他们最好的年华，当时社会人场寿命也不过四十几岁，人生已过大半，这一连串的打击，身心俱疲已不足以形容他们的状态。在经历了如此多的磨难与伤痛后，满心都是绝望与无助。
因正因为这四个孩子的离去，为命运多舛的家庭蒙上了一层厚厚的阴影，也为日后的艰苦岁月埋下了伏笔。苦难将如影随行！
母亲常常以泪洗面，父亲则沉默寡言，眼神中满是痛苦与迷茫。但即便如此，他们依然没有放弃对生活的最后一丝坚持。在这片被战火肆虐的土地上，他们用那已经千疮百孔的身躯，为剩下的两个孩子遮风挡雨，在无尽的黑暗中，努力寻找着那一丝可能的曙光，艰难地守护着这个摇摇欲坠的家。
未完待续
