暮色漫过诺曼底的丘陵时，上校的军靴碾过沾着晨露的车轴草。他的左袖管在风里空荡荡地晃，像被遗忘的旗帜。
安妮正坐在农舍的门槛上补袜子，银顶针在夕阳下亮得像颗星。“您该歇着了，上校。”她的声音软得像刚出炉的可丽饼，指尖却精准地穿过针孔。
三年前他从战俘营逃出来时，是她把藏在干草堆里的他拖进地窖，用热汤和粗布裹住他冻僵的骨头。那时他的左臂还连着弹片，夜里疼得磨牙，她就坐在他床边，用家乡的民谣把疼痛织进月光里。
上校靠在门框上，黄铜怀表的指针蹭着他的掌心。“明天要开拔了。”他的声音像砂纸磨过旧木头。安妮的针脚顿了一下，线团滚到脚边。她没抬头，只是把袜子翻过来，露出磨破的脚跟：“我给您缝了新的鞋垫，用的是最软的羊毛。”
月光爬上窗台时，上校终于从怀里掏出个布包。里面是枚用弹壳磨成的戒指，边缘还留着他锉刀的痕迹。“等我回来。”他单膝跪地，空荡荡的袖管垂在泥地上。
安妮的眼泪滴在戒指上，晕开一小片湿痕。她把戒指套在食指上，那根手指还留着补袜子时扎的小孔。黎明的军号刺破薄雾时，安妮站在村口的老橡树下。上校的身影在队伍里越来越小，像被风卷走的落叶。她举起手，戒指在朝阳下闪着光，像他承诺过的，会回来的黎明。
