我是土生土长的乡下孩子，在我的记忆里，童年是快乐的、幸福的。
我家院里有各种花。夏天，我家兄妹把桃红花瓣揉搓成花泥，敷在指甲上，用麻叶包了，用细线缠了。过了夜，指甲变红了。
我们村东头有个池塘 。太阳当头，我拿着小木棍，在池塘边的水沿上敲小鱼儿。小棍对准水中的鱼儿，猛一敲，鱼便翻了身，肚皮朝上，我迅速用手捞起，装进鱼兜里。我回家，娘便把鱼摘好，用盐腌了，放进油锅煎炸。不一会，焦黄喷香的鱼就煎好了，那个香终生难忘。
我们早早吃过晚饭，爹和娘把架子车拉到院中央，娘抱了被子铺在车上，爹搬来一把椅子挂在车把上。我和二姐坐上车子，爹拉起车，娘随后。出了院门，一条大路直通郭屯，我们去看戏。
娘说唱戏的锣鼓响了，爹便加快了脚步。我和姐坐在车厢里，四周黑黑的，路两边是庄稼，远处是坟地，我那时挺害怕，不敢向四周看。眼随爹娘的背影，一刻不离。
郭屯村西头，有条很宽的河，没有桥，中间有条长长的土路，也没有护栏，两边都是深不可测的水，我们那时叫它海子。白天里，爹常常到郭屯赶集，走惯了这条路；黑天里，爹走起来也习惯了。我心里怯怯的，感觉两边都是汪汪的水。村里人家的灯火隐隐的有了，戏台就在不远处，一片的辉煌。
戏台是用土堆起来的，台上两三个汽灯亮如白昼，飞蛾在灯光四围飞来飞去。台上有小孩来回的跑，拉弦的、敲锣、打鼓的已坐在戏台的一角。拉弦的轻轻地拉着，断断续续。后台演员，有已化好妆的，有的还在化，可能先化好的，戏份在前头，稍后的还在化妆。
演员的行头，戴的帽、穿的衣、五颜六色的有条序的摆在一起，还有几个大大的木箱子排成一溜。帽子上的明珠子在灯光下一闪一闪的，还有长长的带钩的，挂在耳朵上的大胡须，带缨的绣花鞋。刀、抢、棍、棒立在木架上，我那时感觉新鲜。只要看戏，我总喜欢到后台看演员化妆。男的、女的用白带扎在头上，头发拢后，用手轻轻拍着脸，然后一手拿着小盒儿，另一只手捏着细小的画笔，往脸上画着、描着。不一会儿功夫，生、旦、净、丑的角儿便分明了。
台前的弦儿紧了，锣紧敲起来，戏便开演了。我跑到前台，认真的看起来，听起来。“未见其人，先闻其声”演员在布幔后先唱上一两句。这时锣鼓咚咚、梆子邦邦，角儿先来了背，后一转，正面朝向舞台。有的武生出场，先在梆子有节奏的敲打下，翻筋头，连翻、空翻，下面看戏的就鼓起掌，喊“好、好”。
唱戏的角儿在不大的舞台上的一招一式，演绎着人间的悲欢离合，人世的真善美丑。至今我才知道那时经常上演的剧目有：铡美案、下陈州、打銮驾、卷席筒、陈三两爬堂、寇准背靴、抬花轿、穆桂英挂帅、拷红、大祭桩等。剧种有豫剧、二夹弦、四平调、越剧，听得最多的要数豫剧。
演员的扮相、唱腔现在想起来，记忆犹新。秦香莲的装扮，头扎白布条，一缕散发和布条撇在右侧肩。她一手拉着一个孩子，两个小孩边哭边喊娘，秦香莲破布烂衫，行走在路边，一边走来，一边唱，边哭边唤“儿啊------儿”，那景、那情、那声真的让人泪流满面，娘听得直用衣襟擦眼泪，我现在想起，挺伤感的。
悲剧的演员，演的入木三分。我现在都不知道唱的是哪出戏，舞台上的她，头戴白花，身穿白衣、白裙，脚穿白缨白鞋，两手捏起白裙两角，呈扇形，两脚紧紧前进，后退，前进后退，再前进后退；眼神表情，带着无限的悲，无限的痛，无限的伤，无限的苦。融合在演员的一举一行，一颦之中。最后她扑通跪地，哭声起，弦声哀怨、低沉。女子诉说不尽的不幸，“唉呀呀------”，“我的天！---我的地呀---”，“我向谁说呀------，我向谁诉呀------”，她哭得台下听戏的唏嘘不已。我在台下静静地听，看那一袭的白衣。她的举手、低眉，她的碎步，她的一招一式深深的印在我的记忆之中。
看下陈州，听包拯的唱腔，那叫过瘾。包拯的扮演者是位女的，我到后台看化妆才知道的，台前你根本看不出，也听不出他是个女的。包拯的脸黑，脑门上有个月牙。黑脸包拯一亮腔，听众掌声响起，那架势，威武、正气。声音中透露出刚正不阿，那厚厚的白底袍靴，步子迈的四平八稳，官帽的两个长长的翼，微微的颤动。我们几个小伙伴听戏后，开始学唱包拯的唱腔，我也跟着学。不知谁在哪抄的一段戏文，记得是一保官什么，二保官什么，一直到十保官，具体内容忘了。但我那时学了一段时间，能背下来，还有模有样的唱。现在全忘了，记不起来了。但忘不了黑脸包拯面对娘娘的不卑不亢，凛然正气的招式。声音透露的不畏、不亢，直透人心，叫人听得爽，激情。
红娘，身穿红短袄，白长裙。头上有晃动的小花，长长的髻发，在屁股后一甩一甩，手中的方红手绢，摆来摆去，碎步迈着。声音清脆，咯咯的唱，轻轻地走；眼神机灵灵灵灵，搓就一段好姻缘。苍娃的唱，悲悲凄凄，替嫂嫂伸冤鸣屈，把牢坐，唱的是一段叔嫂真情。
戏台上的戏还在唱，我听的有点困，娘就让我睡在车厢里，不会儿，我沉沉的睡去。不知什么时候，爹叫我和二姐下车，回屋里睡。我睁着睡意朦胧的眼，昏昏的向堂屋里走，想着爹拉着我们走过的郭屯西头的两边都是水的海子，走过两边都是坟地的路，不得而知啥时候回到的家。
戏台上的戏，或悲或喜，真善美丑；戏台下的人，像老照片，已泛黄，已老去。匆匆忙忙，劳碌奔波。 不知什么时候，老了，怀旧，翻开童年的页码，找寻儿时听戏的片段。
