我叫穆远歌，这是我的第一次叙述。
我的母亲何兰亭，是商贾大家何家的独生女，何式董事长何江的女儿，远近闻名的才女。我的外公何江，是纺织业的传奇人物，而我父亲穆盛霖，是我外公的学徒，比我母亲足足大了一轮。
我出生时，外公就不在了。听佣人们说，外公可能并不知道我的存在。这一点，到如今，母亲也没有告诉我为何。我只知道，父亲与母亲感情非常不好，其实，几乎可以用“仇敌”这个词来形容。我12岁时，就曾亲眼目睹母亲拿着伞柄挥向父亲本就没有知觉的右腿。但，我却也总能看到，在母亲不注意时，父亲深邃的、凝望母亲的眼神。
我的母亲，是位特别的母亲。之所以这么说，是因为，她不仅教我写字、读书、作诗、画画，她还让我做一些别的孩子的母亲，不会让孩子做的事情，譬如，十岁起，母亲就让我代她与孙先生的联系员递信。
第一次递信时，我很紧张，我睁着眼睛，提防着经过的地方的每一处的每一个角落，生怕有一个人出现。但同时我也是兴奋的，我知道我被赋予了某种神圣的使命，如我一般大的孩子所不能承担的使命，我一定，要将这个任务完成！
第一次成功之后，我几乎想要跳起来欢呼！我冲向母亲的房间告诉她这个消息，母亲也欣慰地称赞我。她摸着我的发顶，说：“我就知道，我的女儿，一定可以。”
那时的我，更倾向于把“递信”当作一种追求刺激和成就感的游戏，直到，十二岁那年，母亲带我到一栋白色房子面前——那天，我看见了好多位严肃而又精神抖擞的先生，他们脸上写着无法用言语来形容的澎湃。而在我的身边，和谦爷爷自言自语道：“伟大的、这是第一次，我们有了突破、是的！这是我们共同的！以后还会有…”断断续续连接不上的词语，却是掩饰不住的亢奋。那些先生和和谦爷爷的热血瞬间点燃了我，我耳边有一个响亮的声音：与他们一起！
之后，妈妈开始给我看一些来往信件，带我见了几个陌生的、各式各样的人，其中有军人，有生意人，有政府人员。
我开始为妈妈的回信代笔，并且尝试着提出自己的意见。
而妈妈一再强调，所有所有的一切，绝对不可以告诉任何人，包括父亲。
刚开始我并不能理解，可近几年，我发现，裴嫂在我读书写字时会故意在我身边打转，而裴嫂是父亲给妈妈的佣人总管。我发现，外出与朋友聚会时，背后总有人尾随，有次被我逮个正着，我看见那人的背影，是父亲的保镖阿福。
回到家，我终于将疑惑问出口：妈妈，父亲，与我们是对立的，不仅是不和，是完全对立，对吗？
妈妈说：是的，不仅是你父亲，还有与你最亲的你大哥。你大哥下周就回了。母亲需要你做件事。
妈妈还说：远歌，乱世，选择立场，代表着你、甚至你一家子的身家性命。
