雪是打半夜黑地就开始落的。黑咕隆咚的夜里头，只听见窗格格偶尔“咯”地一轻声，像是谁在外头款款儿叩了一下，后首就没动静咧。我睡得迷迷怔怔，翻了个身，又栽进梦里。梦里也飘着雪，可那是多少年前的那一遭，雪片子大得赶上鹅毛咧，落在你肩膀头上，也落在我仰起的脸上，凉浸浸的，还带着一丝丝甜。
再醒来，是叫外头那种过了劲的静给“吵”醒的。平素里，清早五六点，送奶的三轮车轱辘压过冻得梆硬的路面，邻家开铁门闩的磕碰声，还有不知谁家收音机吱吱呀呀的爬山调（注：晋北地区对地方戏曲的俗称），早就打窗户缝儿里钻进来了。今儿这，外头却是一片死沉沉的、棉花套子捂严了似的静。我心里头一扑腾，趿拉上鞋，走到窗户跟前，款款儿一推——
“呀！”
天地还是那片天地，可又全然不是夜来（昨天）的眉眼咧。所有硬邦邦的、乱糟糟的、扎人眼的棱棱角角，全叫那厚墩墩、匀溜溜的雪给苫平咧，盖严咧。一眼望出去，就剩下接连连的、软乎乎的白色，一漫坡铺到天边边，把天和地连成了一坨灰蒙蒙的、透着虚光的白。街巷睡着咧，裹着这床新崭崭的、大没边儿的雪被子，连出气都匀细咧。风倒还有，可那风也转了性咧，不再是割人耳朵的冷硬铁皮，倒成了绵绵的指头蛋儿，牵着些眼珠子快看不见的细雪末末，在还亮着的路灯底下，慢悠悠地、转着旋儿地飘。那光柱子里头，千千万万的雪沫子飞舞着，明晶晶的，真像一张扯不断、理不散的，雾罩罩的网。
最奇的要数那些树。夜来还支棱着黑铁条似的枝桠桠，一黑夜功夫，每根细枝枝上都匀匀地敷了一层雪，胖鼓鼓的，毛絮絮的。猛一瞧，可不就是走岔了，撞进春景里，满树梨花“呼啦”一下全开咧么？可春天哪有这般死静，这般沉甸？偶尔一阵小风，那“梨花”便“簌落落”地掉下一小片，不情不愿似的，在半空里还要转上几个圈圈，才肯落到地上。就这点儿微末的动静，却惊起檐下避雪的雀儿，“扑棱棱”一阵子慌乱的响动，几只灰褐的小影子箭一样射向灰白的天，在展油油（平整）的雪毡上，留下几枚清棱棱的、竹叶叶似的爪印。只是这幅画儿也存不住，新的雪片子悠悠地落下来，不一会儿，那印子就浅咧，糊咧，到底没了影踪。
我在窗户前头站了有好一阵儿，呵出的气在玻璃上晕开一小坨白雾。心里头那股子熟惯的感觉又漫上来咧——下雪天，真是个倒腾陈年旧事的天气。那些藏在墙圪崂崂、拐角角里的记性，就像叫这雪光给擦亮咧似的，一件一件都显出形来咧。
围上那条旧羊毛围脖，沉甸甸的，带着往年冬天的气味。推开门，一脚踩进雪里头，“咯吱”——一声又清又闷的响动，打脚底板一直传到心尖尖上。这声气儿，是冬天独有的、实实在在的言语。我顺着街慢慢儿走，脚底下“咯吱、咯吱”地响着，像给这没声没息的清早打拍子。街角那家小小的咖啡馆，这么早竟也开开门咧。窗户玻璃上凝着厚厚的水汽，黄蜡蜡的灯光打里头透出来，暖洋洋地晕开一圈。透过水汽上划开的一道明净处，能瞅见里头有个影影在柜台后头动弹着，安安生生的，像一幅活了的、暖和的剪纸。
再往前挪几步，那股子熟惯的甜香气，混着一股焦炭的烟火气，热腾腾地扑面撞来。是那个卖烤红薯的老汉。他几乎天天就在这个拐角，守着那个漆皮斑驳的旧洋铁桶。桶子下头，炭火在缝缝里红一下、暗一下，发出细碎的“噼啪”声。他揣着手，缩着脖颈，看见我，也只是抬了抬眼皮，脸上叫火光映得红一片、黑一片。这光景，这气味，活像一把看不见的钩子，“嗖”地一家伙，就把我打这2025年的雪晨，硬生生拽回到好多好多年以前去咧。
也是这么个平常又奇妙的雪天。雪没眼下这么大，松松软软地铺着。我穿着那件厚墩墩的军大衣，笨拙得像头熊。你手冻得发僵，指头尖尖冰凉，我甚也没说，一把捉过去，不由分说就塞进大衣口袋里。我的手真热啊，手心像个滚烫的小火炉，紧紧包着你冰凉的指头尖。那股热流，顺着指头，一路窜上去，烫得你脸颊、耳朵都烧起来，亏得围脖遮着大半张脸。咱俩就这么揣着手，顺着那时节还没这么多车的马路边边，深一脚、浅一脚地走。谁也不敢声（说话），天地间好像就剩下三样声气：你轻轻的出气声，我稍稍有点急的喘气声，还有脚底下那“喀嚓、喀嚓”，雪被踩实在的声响。那声儿听起来，又利洒，又脆铮。
走着走着，你忽然站住咧。我还当你瞅见甚咧，也跟着停下。你只是慢慢把手抽出去，摊开手掌，伸向半空中。一片雪花，就那么巧个当当的，转着旋儿落在你手心的纹路里。你看了好半天，像个娃娃寻见宝贝似的，才把手掌侧过来给我看，那雪花还没化，精巧得像个六角角的梦。“你看，”你的声气也轻轻的，呵出一小团白气，“接住咧。像不像把一整个冬天的‘绵甜’，都接在手心里头咧？” 我凑近看，鼻尖差点碰着你手。那雪花却“倏”地一下化咧，就剩下一点极小的湿印子。后来，雪真个下大咧，密密的，斜斜地织成帘子。咱俩的头发上、眉毛上、肩膀头上都落满雪咧，白白的一层。你转过脸来看我，忽然就笑咧，眼睫毛上都挂着细碎的雪珠珠：“咱俩这眉眼，倒像是……一下子就走到白头咧。”
一股风卷着地皮刮过来，打断我的怔忡。雪沫子扑到脸上，眨眼化成细水珠，凉丝丝的，叫我打了个冷颤。我抬手抹掉肩头不知几时积起的一层薄雪，猛地就想起你后首还说过的一句话。你说，这雪啊，哪是水汽冻的，分明是老天爷写给地皮的情书。攒下整整一年的念想，才敢这么铺天盖地、小心翼翼地下笔，一撇一捺，都轻软得怕碰碎个甚。
路边的长条椅，这阵儿成了一条厚墩墩的、软乎乎的白绒毯。我忽然起了心，走过去，用手抹开一片座位上的雪，款款儿坐下去。“噗”，身子陷下去一小坨，一股冰凉的感觉立马透过厚厚的裤子上来咧。可怪的是，这凉不扎骨头，反倒叫因为回想而有些发烫的心静下来咧，生出一种很踏实、沉甸甸的感觉。远处，不知谁家的娃娃们憋不住咧，脆生生的笑骂声和雪球砸在棉袄上的“噗噗”声传过来，惊得旁边树梢梢上一疙瘩雪“哗”地散落。更远些，有一对年轻后生闺女相跟着走过。那后生个子高高的，把自家灰长长的围脖解下来，一圈，又一圈，仔细地给那闺女围在脖子上，又把她羽绒服的帽子轻轻拉起来戴上。他那动作那么慢，那么轻，好像他手底下的不是围脖和帽子，而是甚稀罕的、易碎的瓷器，生怕手重了，惊扰了这满世界纷纷扬扬的、静悄悄的仪式。
雪还在落。一片，又一片，没完没了似的。它们落在我的眼睫毛上，瞅东西变得有些模糊，光影都晕开咧；落在我的头发上，想来用不了多时，我也要“白头”咧；我索性也学你当年的样儿，摊开手掌。一片雪花不偏不倚地飘落，躺在我手心的纹路里，那冰凉的一小点，慢慢晕开，化咧，变成一滴再小不过的水，顺着掌心的纹路细细地流。那感觉，不像雨点子那么直接，倒真像一滴没热度、却包着千言万语的泪，总算寻着个归宿，悄悄地渗进去咧。
就在这一下，那盘旋了一清早的、关于“绵甜”的念头，忽然就落下地，变得再清楚明白不过。它哪是甚遥不可及、书本本上的大话咧？它就是这雪天里一杯捧在手心、烫得倒来倒去的可可；就是两只手紧紧揣在一个衣裳兜里，不言不传中递过来的、不由分说的暖和气；就是相跟着走在一条好像没有尽头的雪路上，听着雪落下的、“簌簌”的、天地初开似的静寂，瞅着两串并排的脚印在身后头延伸，又心照不宣地瞅着它们叫新雪一点点填满、抹平。那会儿心里头转悠的，不是甚惊天动地的誓愿，就是个简单到有些傻气的念头：脚底下这条路，要是没有尽头，要是能一直、一直这么走下个，该多好哇。
天色不觉意暗下来咧，是那种雪天特有的、灰蓝蓝的暮色。雪还没停的意思，只是势头好像弱咧些，打纷纷扬扬变成细细碎碎咧。我站起身，拍了拍身上的雪，顺着来路往回走。回头眊（看），我刚坐过的长条椅，已经又苫上一层新雪咧，我留下的那个浅浅的坑洼，快瞅不见咧。我踩出的那一串脚印，也在身后不远的地处，变得模糊、浅淡，正叫这耐心的、没尽头的白色款款儿地吞没。要不了多久，这条路上就会展油油地像原先一样，仿佛从来没人来过，没人在这儿站下、回想、笑过。
可是我知道，有些东西是雪苫不住、也带不走的。它们不是印在雪地上，是烙在心上的。那种暖和和的印记，就像那年雪地里，你手心传过来的温乎气；像老汉洋铁桶里，那死活不肯灭的、噼啪作响的炭火。外头的雪再大，风再冷，只要在心里拨拉一下那层灰，底下总还有红彤彤的火星子。就凭这点儿火星子，也够在心窝窝里，烘烘地暖着，焐热一整个长长的冬天咧。
这大概就是“过日子”哇。像翻一本厚墩墩的账本，一页页，一天天，写满咧柴米油盐的数目，也偶尔在边边角角，用铅笔轻轻记下一笔：“今儿雪大，手暖，路长。” 翻到年根儿最后一页，总要停一下，指头肚儿摩挲着纸页的边边。不是为了算亏了赚了，生出甚不足意的叹气，单单是因为，那些不经心记下的、小小的“绵甜”，隔了时光再看，字迹或许淡咧，可当时那股暖乎乎的气儿，却好像还蕴在纸页里头，指头一碰，心尖尖就跟着一软，嘴角就忍不住要往上弯。
人心里头，大约都得有这么个圪崂崂（角落），像老家里堆放杂物的里间，平素挂着锁，自家也不常进去。里头没有外头街市的吵闹，没有人情往来的算计，尘土在打瓦缝缝漏下的一束光里头静静地浮沉。那光也许很弱，就是一盏小油灯的灯苗苗，随着你的出气微微忽闪，可它从来就没灭过。
你不知里头具体藏着甚。也许是一串声气，小时候躺在炕上，听春雨顺着瓦檐檐滴落在青石台阶上，啪嗒，啪嗒，那清泠泠的、带着回音的调调，能让一颗娃娃的心变得像水洗过的天一样明净。多少年后，在一个同样潮乎乎的雨夜，你在外乡的床上翻烙饼，那老远老远的、有板有眼的啪嗒声，忽然就在耳朵深处响起来，清楚得叫你浑身一抖，一股温热的、带着潮气的酸软，“呼啦”一下打心窝窝漫到手脚指头。
也许是件实在东西。半大不小、心事比个头长得还快的年纪，打秋山里拾回一片红得最正的树叶子，小心地夹在最厚的那本字典里。叶脉脉横七竖八，像地图，也像手纹，里头藏着那个后晌独自爬山时，所有没法对旁人言传的、轻飘飘的愁闷和天大天大的瞎想。后来，那本字典和那段岁数一起叫塞进箱底咧。某个拾翻旧东西的、日头斜长的擦黑儿，你偶然翻开，那片叶子轻飘飘地落你膝盖上，酥脆，颜色褪成记忆似的浅褐色。你用指头尖尖极轻地碰了碰它的边边，并没想起甚具体的事或人，只觉得有一整个季节的、蓬蓬松松的叹气，打那个干枯的纹路里，款款儿地漾出来，把你软软地包住咧。
咱一天到黑忙忙乱乱，为了一口吃食，一身穿戴，为咧在世上活出个“人样”，不得不把一颗心，用一层层叫“成色”、“懂事”、“刚强”的硬壳壳，裹了又裹。在人堆里挤着、笑着、争着，在得失的算盘珠子上拨拉着，以为脸上茧子厚咧，心上茧子厚咧，便是长大咧，立住咧。可偏偏就在某个奔波咧一整天、累得话也不想说的深更半夜，可能只是关上灯后，瞅见一丝月光悄悄爬到咧你床脚脚；或者是在半夜惊醒来的一下下，听见窗外秋虫最后一声有气无力的、长长的叫唤；就那么一下，心里头那扇你以为早就锈死、焊死的门，“咔哒”一声，松咧，裂开一道缝缝。那盏小油灯的光，便忽闪闪地，打那缝缝里漏出来咧。
心窝窝里那个圪崂崂，是魂灵儿最后也最安生的住处。那里头住着的，还是那个没叫生活捏圆搓扁前的本真样儿，带着些没磨平的楞角角，也藏着些不敢亮给旁人看的、脆生生的软肋和忽明忽暗的念想。它像老宅后院那口深幽幽的古井，井沿上长满绿苔，平素没声响，可你知道，底下沉着的是最清冽甘甜的泉水，是通着地脉的。等你在这人世上奔波得口干舌燥、嗓子眼冒烟的时候，趴到井边边，打上来一颗子，咕咚咕咚灌下去，那股子凉气能穿透五脏六腑，叫你打个灵醒的冷颤，浑身都透亮起来。
所以哇，不用专意去寻它，也别费劲巴拉地想把它丈量清楚。那圪崂崂，那光亮，认得你。它会在你最不留神的时候，自家悄悄漫出来。可能只是念到书里某一句，正好戳中咧你憋咧好久却说不出道道的心境；可能只是下班路上，瞥见墙圪崂砖缝缝里，一朵叫不上名儿的小花，不声不响地开咧；也可能只是街头店门口，飘来一段老掉牙的调调，是你姥姥哼过的，或者是你头一回学会用录音机录下的……就在那一眨眼，你身上所有的铠甲，所有装扮的样儿，所有积攒下的疲累，“哗啦”一声，土崩瓦解。你站在原地，有点愣怔，又有点松快，然后觉着那个最真真、最软和的自己，打那个圪崂崂里走出来，给咧眼下这个风尘仆仆的你，一个安安静静、却又结结实实的搂抱。
这世上最金贵的东西，原根儿就不在外头。不在霓虹灯的忽闪里，不在酒盅盅的磕碰里，甚至也不在红火（成功）的鲜花和拍手里头。它就在你心里头那疙瘩方寸地的安宁里。守好心里那盏豆大的小亮儿，甭叫它灭咧。任它外头是狂风暴雨还是毒日头，任它世道咋样翻云覆雨地变，你总有个妥妥帖帖的折回处。能叫你卸下所有，回去歇歇脚，发发呆，回头眊一眊，那条曾有人跟你相跟着走、盼着它没有尽头的雪路。
那点儿光，或许照不了多远，也撑不起甚大场面。可它足够暖，足够亮，能叫你看真脚下这一步，能叫你在黑地里，不慌，不乱，一步一步，稳稳当当地，朝2026年，走下个。
