20岁那年，正值病毒肆虐时。春节后不久，春天如期而至，可班级群里的返校通知却是迟到的。病毒的进一步发展，让你困在了那一亩三分地里。那是你从小长大且生活了十几年的家乡，是曾经带给你欢乐和放松的地方。可20岁那年，随着与原生家庭矛盾的进一步激化，那片乡土好像变成了囚笼，没了儿时的伙伴和欢乐，陪伴你的只有无处安放的焦虑，彻夜的失眠还有睡梦中的恐惧慌张。
你知道这样下去，你会倒下的。于是你向姐姐求助，姐姐也对你伸出了援手，你住到了姐夫家里。可你没敢说出你感觉自己抑郁了的想法，因为作为一个从小被要求坚强和不被允许哭的孩子，你的抑郁在很大程度上是不会得到理解的。
去到了姐夫家里，那里的环境好了很多很多，可你的情况并没有好转，反而更严重了。你继续整夜整夜失眠着，“十一点的入睡，凌晨两三点依旧清醒”是常态，躯体已经困到睁不开眼睛，可大脑像被泼了冷水一样清醒。在反复挣扎中慢慢睡过去，又会在恐惧和惊慌中断断续续醒过来。那个时候，你总希望能一直沉睡下去，不再醒过来。
姐姐姐夫白天去上班，你在家里进行线上课程，那空旷的房子里，除了手机里传来的教书声，还有被压抑着的哭泣声。是的，那个时候，你总压抑着自己的声音默默哭泣。晚上在姐姐姐夫面前，你又变成了一个活泼开朗的正常女孩，会说很多话，会默默微笑。但你知道，笑容挤出来很容易，可内心好像被撕开了一个很大的洞，一片黑暗。你也知道，自己好像变得很迟钝了，总是忘这忘那的，上一秒还回荡在耳边的话，下一秒已经在脑海里找不到一丝痕迹。
好像也是从那个时候开始，你学会了灾难化想象，一根小火苗就可以点爆你的整个世界。处于大一学年，加上第一次接触线上课程等你作为一名初学者都没有经验，所以你会焦虑期末考试如何设置。由此延伸到会担心恐惧自己挂科，挂科延伸到补考不过，补考不过延伸到学分不够，学分不够延伸到没法毕业，最后整个人生完蛋。就这样，对学业的焦虑和灾难化想象一直操控着你。
这一切的根源来自于对现实的误解，但或许最根本的原因是你对自己的不自信。是的，你对自己很不自信，那个时候的你对自己也很不好。你为什么总是默默哭泣？因为那个时候你觉得自己是一个很糟糕很差劲且一无是处的人，你觉得自己这么烂的人怎么配活在这个世界上，你也觉得自己不值得一切美好的事物。那时的自述想法中种满了对自己的无限抨击，你很讨厌自己。
那个时候你认识了一个很好的男孩子，那天，你们约好了见面。但是，那天的大门前好像站满了千军万马，你怎么也跨不过去，犹豫了很久很久，你才踏出了那个门槛。可你的脚好像被拷上了锁链，每一步都走得无比沉重，路上每一个路过你旁边的人好像都在告诉你：你真丑陋，你是一个差劲的人。
终于，在即将见到他的倒数第二个拐角，你停住了，你在想：“他是那么好且优秀的一个人，自己那么差劲怎么配得上他？。”于是，你转身走回了家。后来他问起你怎么没去，你以有事为由表了歉意。可他好像不相信这个理由，他发来了一句疑问，或许他也早已经看出了你的有些不对劲。毕竟，在相处的那些日子里，你自己都会觉得自己有些奇怪，觉得自己配不上美好的事物，所以总是消极对待或有意识地推开那些自己觉得配不上的事物。
那个时候伴随你的还有网上一份又一份的测试报告，每次看到报告上显示的“中度抑郁”几个字，你感受到的不是灭亡和悲伤，而是放松。你想对那些看到你奇怪行为的人和事物说：“你看，我的怪异行为不是凭空而来的，我是真的抑郁了，我是真的生病了”。那一刻，真的抑郁了的事实仿佛成为了你的救赎，即使你也不知道如何和抑郁和平相处。也是那个时候，你理解了人为什么会自我伤害，你体会到了，身体好像变得呆滞和麻木，总感觉需要拿些什么东西来刺激它自己才会感到舒服。
那个夏天的太阳是如此的炙热，可洒在你身上是冰冷的，你觉得自己真的熬不下去了。后来，你预约了那个几百公里外的陌生医院，那是你第一次去那座城市，那也是你第一次一个人去那么远的地方看病。你在引导下完成了一系列的测试，最后坐到了一个看起来很有资历的医生的面前。他指着报告单上的一项项数值解释过去，他说你的焦虑分值很高，还差几分就会出现什么什么症状了。你不知道那是什么，只是听着医生的口吻好像是一个很严重的事情。和脸上的表情一样，你的内心也没有太大波动，只是没想到自己的病已经那么严重了——重度抑郁，中度焦虑。
一切都会发生，但一切也都会过去的。
后来呢？你所担心的那些事情发生了吗？
那个夏天，你的成绩都及格了，并且班级群里发来的成绩单里你排在了很靠前的位置；在学院活动的人物推选中，你也得到了学长学姐和伙伴们的支持和称赞。秋天来临，你如愿回到了那个金黄色落叶洒满大地，处处充满着秋意的校园。新的学年，你拿到了奖学金，成为了学姐，成为了部门管理人，还得到了老师的夸奖。那天，你走在路上内心里又哭又笑：“原来我并没有那么差劲，原来我还是有很多优点的！”在忙碌中，你的失眠也好了很多，自我攻击也渐渐少了。
再后来呢！
后来你的整个大学生涯里依旧保持着不错的成绩，没有人知道你生病了，但你得到了很多来自老师和同学们的善意和照顾，你也参加了很多活动，体验了很多新事物。抑郁和内耗依旧伴随着你走在校园里，但总的来说，你的整个大学生涯是过得很开心和幸福的。大四那年的秋天，你突然意识到，当你如往常一样痛苦时，你的第一个想法再也不是死亡了。那个时候，你知道自己内心的那个大洞已经在慢慢瓦解了。
后来的路也没有完全一帆风顺，但最终都走到了那个开满花的终点。大四那年的夏天，阳光洒在你的身上让你看起来充满生机和活力，你在六月顺利毕业了。
你看，事情没有想象的那么美好，但也没有如同想象中的那般糟糕。
25岁的我写下你曾经无比的恐惧和焦虑，我用几百字轻轻带过，那些伤痛我依旧能体会到，可我好像也成为了一个旁观者，能共情但已体会不到那一刻的崩塌感。那些你以为是天大的事情，例如考试，我也下意识地认为没有那么重要。其实一切也没有那么重要，也没有什么是天大的事情，只不过对于年幼以及年少的那个小小的我们来说，一切好像都很重要了。
25岁的我也没能成为那个你理想中的自己，但也在慢慢进步，从曾经的严重讨好到慢慢不再轻信他人对自己的评价，也学会了夸奖自己，对自己不再那么苛刻。我很抱歉，把20岁的你照顾得如此糟糕。爱自己这门课程，我们开始得很晚也学得很慢，但没关系，至少我们已经在路上了，我们总会走得越来越好的。
我想和你说，20岁的你不是一个糟糕的人，你一个人走了很远很远的路，你是一个很棒的人。感谢你的自救、坚韧和勇敢，也很感谢你出现在我的生命里，这些都给我带来了无比大的力量。如果人生中有什么是最重要的事情，那么就是你的开心和健康最重要。如果可以，我希望时空中那个20岁的你永远开心和平静。
