第1章 多舛的童年
丙申年一月六日那天，雪花纷飞，伴着呼啸寒风，我在四川省安岳县石桥铺洪家坝凉水井的小院降生。这方小院坐落于椅形风水宝地，四周青山如卫士环绕，清溪潺潺似乐章流淌。四季景致各异：春有百花争艳、夏有绿树鸣禽、秋有金黄稻田、冬有银装素裹，皆是自然馈赠的美好。
小院房屋呈丁字形，横排中间是堂屋，当地人称“陶屋”。堂屋前设“香火”，供奉祖宗牌位，“天地君亲师位”大字庄严醒目，两侧“承先祖遗言要勤要俭，教后人作业必读必耕”的对联，诉说着家族传承。香火下安放着神秘的“坛神”，长辈曾告诫我不可触碰，这份敬畏至今仍在。堂屋是家族祭祀、议事之地，右侧住着隔房大哥戴述伦一家，左侧是隔房大叔戴作书家；“竖笔”厢房住爷爷戴海林，丁字“勾上”是二公戴海州的住所。
堂屋前左侧有口“凉水井”，井水清澈如镜、甘甜清凉，四季不竭，滋养着院里人。院落前方是“洪家坝”田野，如绿色海洋，风吹稻浪，满是泥土芬芳与生机。
我出生那日雪大风寒，似预示人生多舛。数月大时，一次着凉让我高烧不退、气息微弱，家人甚至做好最坏打算。幸得当地名医蔡一生途经，母亲急忙请他诊治。蔡医生开方后说：“若半夜孩子哭，便有救。”母亲依言熬药喂药，那夜家人煎熬等待，半夜我微弱的哭声终于响起，我奇迹般脱离险境。
两岁时，麻子病来袭，我高烧红疹、意识模糊，家人四处求医、日夜守护，虽最终痊愈，额头却留下永久伤疤。三岁那年，我不慎坠崖，万幸落在大树树杈上保住性命，家人寻到时喜极而泣。
因我儿时体弱，父母身为教师工作繁忙，便请了保姆照顾。保姆的哑巴儿子对我极好，见调皮学生逗弄我，总会冲上前保护，那模样成了我童年温暖的记忆。
后来，我随父母到四川省安岳县永顺公社民安村坡上的民伦奄——一座古老庙宇改建的学校。在这里，我有了许多伙伴，我们在校园欢跳嬉闹，一起逗蚂蚁、玩过家家、打洋站、滚竹环，度过了欢乐时光。
“大跃进”浪潮打破了平静。1958至1960年，这场运动席卷全国，家家户户砸锅交粮，加入大伙食团同吃同住同劳动。记得第一次去大伙食团，中午阳光炽热，我因不愿走路假装肚痛，父亲无奈背我下山。食堂前人山人海，大家举着粗瓷碗盼着分饭，分到的稀饭稀得能照见人影。我喝完仍饿，父亲只好背我回校，此后我再也不愿去。
父亲心疼我，四处找鸡蛋、白米，还把学生抓的黄鳝泥鳅煮成稀饭给我吃，那味道是难忘的美味，满含父爱。后来我让妻子复刻，却再也寻不回当年的滋味，许是那份爱与艰难岁月的印记，让味道变得独一无二。
