作者：哲健 木木
看完《隐者山河》后，我常把陈其钢和木心放在一起想。他们都在孤独中坚持创作，却又在人生的某些节点上，被一些重要的人以不同方式成全。
陈其钢与躬耕书院的缘分，始于2013年。那年，书院房主戴建军（大家都叫他阿戴）邀请陈其钢来到浙江遂昌湖山乡的黄泥岭村居住。这里四面环水、背山面湖，远离尘嚣的幽静固然适合作曲家沉心创作，但更重要的是，纯净的空气与温润的山水，恰好契合陈其钢术后调养的需求——2012年，他刚接受手术切除了两片发炎坏死的肺叶，身体亟需这样一方净土休养。阿戴为他提供的不只是一间屋子，更是一处能让身心同频疗愈的港湾。后来，二人还于2015年共同创办音乐工作坊，让乡村孩子也能触摸音乐的温度。阿戴所做的，是为一位历经病痛与丧子之痛的艺术家安顿了孤独与伤病，让他得以在山水间重拾创作的力量。
木心的晚年，则与浙江乌镇结下了一段跨越数年的温暖羁绊。1995年，离开故乡52年的木心第一次回到乌镇，却只见旧居破败、故园荒芜，他在散文《乌镇》中写下“永别了，我不会再回来”。这句话被时任乌镇开发负责人的陈向宏读到，他被木心的失落深深触动，决心邀这位游子归乡。经作家王安忆牵线，陈向宏联系上木心的学生兼挚友陈丹青，终于打通了与木心的联络。此后近五年，陈向宏通过陈丹青与木心书信往来，反复打消他的顾虑，承诺会尊重他的意愿、为他挡掉媒体打扰，并按木心亲手绘制的草图修复故居。
2006年，木心在陈丹青的陪伴下首次重返乌镇，亲眼见到故居修复的细致模样，以及陈向宏为他安排的专人照料生活起居的诚挚规划后，终于放下了过往的芥蒂。他返回美国整理行装，不久后便再次在陈丹青的陪伴下回到乌镇，住进了专为他修葺的“晚晴小筑”，安心度过余生。木心逝世后，陈向宏兑现承诺修建木心美术馆，陈丹青不仅受邀出任馆长，更全程参与美术馆的筹备与后续运营，让木心的画作、手稿得以系统保存与展示。陈向宏与陈丹青共同做的，是为一位漂泊半生的作家铺就了归乡之路，让他在生命的最后阶段与故土和解，更让他的艺术精神得以延续。
艺术家的创作固然需要孤独，但他们的作品能否被更多人看见，往往取决于另一些人的力量。
陈丹青曾连续五年听木心讲世界文学史，并完整记录下五大本笔记。木心生前不愿出版这些内容，他去世后，陈丹青花了一年时间整理、校对，最终将这些珍贵笔记结集为上下两册《文学回忆录》出版。木心的思想得以系统传播，陈丹青功不可没。他所做的，是让思想得以流传。
陈其钢的创作过程，则被导演郭旭锋记录下来。他花了七年时间，辗转多国拍摄《隐者山河》，推翻十多稿剪辑，只为呈现一个真实的陈其钢——那个在山水间吸氧创作，却始终对艺术保有赤诚的“隐者”。镜头里的作曲家安静、专注，也带着一种不愿妥协的坚持。郭旭锋所做的，是让创作被看见，让音乐背后的人被更多人理解敬重！
