你若当我未曾经过，池边瓦舍因谁斑驳；我若知你早已经过，素年锦时何妨泪落。
那年，我十八。操场旁的沙地还在默默记载，池塘里的水生渐趋淘汰，明后天的预报已成谈资，大课间的舞步次次新裁。
那年，你八岁。高考状元的余温尚未散尽，社团文化的打造又待兴起，玉树罹难的同胞不曾忘记，徒步拉练的传统仍在继续。
——你的十年礼，我的回忆里。
稀里糊涂地结束了一段成长，却又不失尴尬地介入了另一种生活。生存的际遇正是如此的奇妙：柳暗花明没盼到，却等来了残花败柳。就像是一盒巧克力，你在享受完丝滑醇香后猛然吃进去一颗令人作呕的，便会不住地去回想、感受之前的美味，藉作片刻安慰；但生活，还要继续。因故，一些人会深知双曲乃至多曲循环的滋味。
流年之音，得以幻听。图书馆的武侠书在我看完《碧血剑》后惨遭封禁，充饭卡之重任仍旧交托给终归故里的老童。周三周五趁着校门大开去储备物资，课前课上防着老班某某来一晌贪欢。幸福可以很简单，简单到蜀王的一份餐。
生活，在别处，更在此处。师情友谊，足慰平生。还记得那句“回寝室跟你讲这题”，还记得那句“是不是这样的”，还记得那句“把优秀当成一种习惯”。真相总是扑朔迷离，真心却是寸步不离。教育之于老师，是责任；之于我们，则是幸运。功遂身退，天之道；功遂身进，师之道。解题千个，不如解人一个：既懂有教无类，更会教而有方——明师方出高徒。若是说还有所奢求，便惟愿在回忆老去之前，能重温于耳、于心田。
三年前的冬天，窗户上结了冰霜。课下，人各涂鸦，或写或画。苍白的玻璃映着青春的面庞，像是在吟诵一曲冰与火之歌。似火年华没有随着时光的沙漏流逝，反而安静地伴着我们，生生不息。围城，是种庇佑，也是种资本；呆得越久，就越难找到合适的替代品。正如我彼时随手写下的168，消弥地越快，铭刻得就越深。
人们倾其一生去找寻一座围城，一种夹杂着嗔爱、挣扎抑或是绝望的缘分。就像绝大多数的校园标语会写的那样：“今天你以学校为荣，明天学校以你为荣”，但这，让你更坚信了自己的选择，却未必能说服它自己来释怀。当年的大合照还在手头，翻拍一遍，气氛却旧；失落感扑面而来。当繁花失锦，华灯复上，围城也就不再许你逗留。
我站在三楼连廊，回想着刚刚小马哥对《无极》的犀利嘲讽，揣测着对过三面 旗曾经被遗忘的角落，搜索着湮没在人群里形容瘦削的同桌。刚要开口，它，却没有了尽头。
人对黑暗的恐惧有时却会逊于对光明的畏葸，一无所有反倒比夺己所爱更让人宽心。夜越深，情越真。小花园的丛林遗失茂盛，却并不妨碍人转身重温。送水的师傅立在门口，转眼便有人上前援增。老班观影禁令的余威仍在，我们却跟小美一道开启了大冒险；有情有义与没心没肺——并行不悖。所谓存在感，只有经历过，方能有感。在黑暗里觉受到的一切都是真实，在没有尽头的地方行走才不会陷入绝望。
搬到新的寝室后，有时，会念及彼时住过的人。他们，可曾同我们一般，为开空调前的拆洗而欣欣，为清洁楼道的任务而耿耿，为清晨催促的叫唤而郁郁。他们，可会像我们一样，明明走远了，却不住地安慰自己，我——会回家看看；明明在眼前，却不敢迈出脚下那步，生怕好景无常，自己的快乐会走到尽头。回忆，是一座桥，却通往寂寞的牢。然而，少了牢狱之栽，你又怎敢去完成一场安静的独白。
围栏仍旧，未有新修。耕耘路虽更其名，人却辛勤如昨。三年后的冬天又来了，我学着以倾诉来取暖，我学着借漂泊来心安。城外的人再次闯入；我乘兴而来，静候花开。
这年，我十八。
