当他还是个男孩的时候，每天都在眺望远方那座坚固而又华丽的布拉格城堡。森严的城墙、尖尖的塔楼，包含着他对世界的幻想。
“想知道城堡里有什么吗？”在一个宁静的夜晚，一位从城墙里翻越出来的黑衣人注意到他。
他满怀憧憬地点头。
于是，之后的每个夜晚，黑衣人都会给他讲一个关于城堡的故事——被教廷判处死刑的圣徒、为信仰而战的“胡斯战争”、神秘的炼金术士……这些被隐藏在布拉格城堡中的历史，在男孩眼中就是一个个引人入胜的故事。
终于有一天，黑衣人说：“我的故事讲完了，但城堡的故事还在发生。我考你一个问题吧：为什么有些人一出生就在城堡里，而另外一些人，一辈子都无法迈进一步？”
男孩记得，黑衣人消失的第二天，几乎全城都在通缉他，因为他偷走了国王的一枚银戒指。
男孩长大成人后，搬到了这座城堡旁边住下。
男孩写了很多著名的小说，但却有一篇小说始终无法结尾。因为，他每次想到那个黑衣人留给他的问题，就无法动笔。
“为什么有些人一出生就在城堡里，而另外一些人，一辈子都无法迈进一步？”
直到生命的最后一刻，这个问题终于有了答案。
“你回来了。”男孩躺在病床上，看着窗外那个黑影。
“嗯。因为你解开了那个谜底。”黑衣人说。
男孩虚弱地点点头，看着桌子上那部小说的手稿。如今，他终于可以为它写上完美的结局，但却早已拿不动笔。
黑衣人在他床边坐下：“我给你一个选择——你可以将这个秘密公诸于众，像个先知一样，带着遗憾死去；或者，占有这个秘密，独自去探索未知的世界。”
“死亡，或者永生？”
黑衣人点点头。
男孩笑了：“生命之所以有意义，是因为它会停止。”
多年以后，这部名叫《城堡》的小说出版了。
很多人说：这部小说并没有结尾，而是留下了一个没有讲完的故事。但有个穿黑衣服的男人说：小说的结尾，其实就在故事之中。
《城堡》是奥地利作家：卡夫卡晚年创作的一部长篇小说（未完成）。作品讲述主人公K千方百计想进入城堡的故事。城堡虽近在咫尺，但他费尽周折，却怎么也进不去。K奔波得筋疲力竭，至死也未能进入城堡。
