文/杨果果
从小就很羡慕父亲的手，笔直修长，连上面指甲盖的弧度和光泽都是恰如其分式的光滑，而我的手像母亲的多一些，虽不如父亲的那般中规中矩，也还算看得过去，为此，小时候常常抱怨说：为什么自己的鼻子和手不像父亲的呢。北方人似乎都不太擅长表面化的表达对亲人的爱，我也一样，从小到大，父亲只限于我的眼里、嘴里、心里，我从未亲手去触摸过父亲那双我曾羡慕已久的手，包括他的脸，他的一切。那天，那是我记忆中最长久的、最深情的触摸，除了冰冷，其他的一切都像和我曾眼里看的、嘴里说的、心里念的一模一样。
记得上小学三年级，有天父亲来学校门口接我放学，我一眼就看见后座上放着的纸盒子，我兴奋的问父亲，那是什么？父亲笑着说，那是给我买的新鞋，我心想，有时候过年都是母亲做新衣，怎么会给我买新鞋呀，但看着那个真真切切摆在我面前的盒子，我心里乐开了花，我乖乖的坐在后座上，紧紧地抱着盒子，心想路过小伙伴家门口时，告诉她们，父亲今天给我买了一双新鞋，回家后，我迫不及待的打开盒子，看到的却是一台小型压面机，父亲仰头略带打趣的笑着，说：那是给母亲买的压面机，以后母亲做面条就不用擀了，这样省力，我好失望，嫌弃父亲骗了我一路。
2004年我考上大学，那时候县城还没有去宝鸡的高速，母亲给我买了皮箱，第二天一大早父亲和我去了汽车站，他猫着腰在车顶上绑箱子，父亲说不放心，要送我去学校，路上父亲细心叮嘱我，不要光学习，要照顾好自己，好好吃饭，学会花钱，和同学好好相处......整整近4个小时，我和父亲到了学校，父亲帮我办完各种入学手续，又马不停蹄的坐车回家了。9月的宝鸡是有些冷的，看着父亲为我忙前忙后的身影，我知道他心里一定是暖的。
往后的日子，我时不时的打电话回家，母亲不喜欢拿手机，我找不到她时，便会给父亲打电话，“爸，你在哪？我妈呢？”几乎是每次的开场白，电话那头，“给，你女子电话”。我也时常询问父亲母亲的身体，知道他们身体安康，家里一切都好我也就没有多问。回家的时候各种保健品带回去，提醒他们按时按量吃。母亲喜欢父亲带着她到处逛，父亲说“电动车买回来，虽是为了接孙子上下学，但那是母亲的专车”，母亲如果要出门，不管远近，父亲总是随叫随到。我喜欢回家的时候让父亲带着我和母亲去街道买各种东西，吃的、用的、穿的，我的孩子也喜欢坐爷爷的车子去接哥哥放学，一次不落。
最近几年，网上流行说，有种爱叫做“妈妈的后备箱”，我的后备箱大都是父亲准备的，南瓜、辣椒、萝卜、大葱、苹果、梨等等都是父亲跑遍整个地里给我挑选的。父亲是一个非常勤快的人，大到家里的电器，小到小孙子手推车的绑带，他都整理的井井有条。父亲也是一个热爱生活的人，他喜欢养蜜蜂，种花草，父亲给家里专门留了一小块土地，每年从农高会回来，总会带一些菜种子和花种子，我和妹妹回家时，到了季节，家里的花品种多样，颜色艳丽。我也曾梦想自己有一个像父亲打理成的那样的院子，那样，我接父亲母亲来住的时候，他们就不会再说，住在城里无聊了。
上世纪70年代，父母辈的婚姻大都是媒妁之言，看惯了村子里伯伯婶婶的相处模式，总觉得日子平淡，两个人搭伙过日子，谈不得什么“爱情”，直到现在我才明白：爱，远比我想象的还要宽大、深刻，父母辈那些曾经年少的爱情，已深入骨髓，成了扎扎实实的亲情，那是一体的家人，是休戚与共的伴儿。最近，母亲说的最多的是，“我不会骑车子；我不会修剪果树；我不会种菜养花，我不会生炉火；我不会调电视；我不会充话费，我怕带不好小孙子，我不会......”原来，父亲也曾把母亲爱进骨子里，他把母亲宠坏了。
这几天，听家里的长辈说起父亲年轻时候的种种经历，父亲是可敬的，他照顾儿女不畏辛劳；父亲是勇敢的，保护亲人强力出手；父亲是朴实的，辍学劳作亦无怨言；父亲是热心的，出入相友，守望相助。
我的父亲，唯一的父亲，最最懂我的父亲，有您的日子，好实在，有您的日子，好自在，您就像一株茉莉，总是在角落默默的为这个家积蓄力量，引来阵阵清香。有人说：女儿是父亲的小棉袄，可每次，都是您给我温暖，也有人说：女儿是父亲的小情人，可每次，也都是您给我深情。
我的父亲，唯一的父亲，最最懂我的父亲，从此刻起，母亲交给我，家里人也交给我，我会做的比以前更好、更细心，我会好好的保护他（她）们，我会让他们三冬暖、春不寒，天黑有灯，下雨有伞，时光缓缓，有枝可依，对生活有一如既往的深情，深深懂得，淡淡释怀，我也愿您独闯的日子不觉得孤单，看透了，也圆满了，从此福来心至，皆是逍遥。
叩首。
您的女儿
