我其实很不情愿上路的。

可我依然坐在车座上，没有什么道理。

车开了，缓缓驶过我熟悉的街道。街上的阳光并没有照耀得那么凶猛，云层很厚，根本不像是入夏的样子。

以往出门都是双休日，街上多是大学生。今日是周一，行人稀少，可我依然觉得与往常并没有什么区别。

我总是看不见草坪上站着喜鹊，要不是琦提醒我。她欣喜地望着那只小巧的靓丽黑羽。这样的神情我学不来，也理解不了。我只是羡慕她能记住它的名字，这种羡慕似乎只是一种习惯，也没有什么道理。

在我的印象里，绿茵茵的草坪和跳跃的喜鹊，属于闲适的假日，就像油画的味道一样。在这里遇见，我反而觉得不适，整个街道都浮起一种陌生的气息。

太阳依旧在照耀着，云层在遮，马路上一块明一块暗。一阵凉爽的风吹过地面，路旁的小乔木全都摇晃起来。车驶向一个路口，开始向右拐。车窗外，石马大厦就和我面对面望着，一道光线在高楼的玻璃上跳跃，从我的眼前掠过。四周的一切好似都突然寂寥起来，除了在车窗外穿过的风之外没有一点声音，我注视着一排排彩色的玻璃窗在我眼前后退，蓝色，紫色，粉色，金色，直到消失不见。此刻，在这一个本来没有意义的时刻里，我突然变得恍惚，仿佛车在驶进往日的某一天，驶过同一个转角，路过同一座大厦，同一束阳光在某个恰好的角度掠过我的双眼。这一切，都跟那一天一模一样，连心情都是一样的。

“琦，你有没有觉得，这一幕仿佛从前经历过？”

“我知道，现实中的事情和梦中的场景高度重合，其实是一种幻觉记忆。没有什么预知梦的，茜。”

“是真的经历过，你不记得了吗？”

“我从来不在意这种没有由来的心境。茜，不要再找你的过去了，哪儿都找不到的。”

“琦，我没有。”

琦没有再说话，她看着前方的路，从一开始她就在安静地期待着目的地。她的头发直直地披在肩上，又光滑又柔软。

我并不总是刻意在找我的过去。可我回想起刚才的场景，突然又觉得难受起来，仿佛行驶的不是轿车，是过往的某一天。那一天在后退，在我眼前，和现在的我对视着，相顾无言。

可是我知道，没有一件事会真正地过去，有时候你觉得你走了，可那不过是另一种回来的方式。

车开得不慢，可时间已经过了很久，车依然没有要停下来的意思。我脑中的声音很乱，可却什么也听不清，像胡乱吹彻的风，显得空空荡荡的。我觉得异常的疲惫。

车驶进一条陌生的街道，在这座我熟悉的城市里。由于我没法下车徒步，这种陌生就显得异常遥远。我只能感觉到四周景物的性格，整条街都是古老的蜜蜡色调，除了茂盛的绿色行道树，使街道显得格外朴实。一间间小店嵌在古朴的粉墙里，墙上画着野花。女人走进干洗店，穿着黑色风衣。提着公文包的男人，从冰店里急匆匆地走出来。黄绿色的树叶在阳光中颤抖着，街道里吹来凉爽的风。小铺门口的蒸糕在冒着白色的热气，老板系着围裙，在向街对面张望着。阳光，小铺，蒸糕与行人，都在散发着同一个味道，让我想起了工作室里的茶水，夕阳余晖落在疲倦的眼眸中。这一切的感觉又变得熟悉起来，从早晨到黄昏，出发到落脚，初春的新芽被风吹落成深秋的枯叶。可没有什么会真正地结束，黄昏过后依旧是清晨，你等或是不等都无关紧要，这只不过是生活的一部分。

陌生的小巷，陌生的壁画，陌生的野花，默默行走的路人。前路的未知与我一一相遇，我仿佛看见了自己的往后余生——我穿过街道，走进干洗店，在不知名的城市角落，阳光落下也可能在下雨，我遇见了什么人——我的未来像影片预告，在我眼前放映，没有感情。唯独有一种预知余生的肃穆和虚幻之感，我感受到了奇遇，也许会有奇妙的快乐，但没什么好期待的，我只觉得异常的疲乏。我尝到了浓烈的味道，仿佛被时光熬烂的浓汤。

这一切的感觉就是那样无助，无论在哪都一样，哪儿都不是我会留下来的地方。快乐和悲伤一样让人觉得很累，都要经历漫长的漂泊。这种心境不是一天中突然来的，三年前它就开始一点一滴地被累积下来。

“琦，期待吗，快到了吧？”

“当然，太久没出门了。怎么了茜，我记得你也喜欢自由的，不是吗？”

“我现在不知道。”我希望琦不会因为我而觉得扫兴，于是补充道，“但的确好久没出来了，出来一趟也很好。”

车窗外的阳光变得强烈了，穿透了云层，落进车内，我的眼睛更难张开了，四周的一切都显得那么苍老，我看见时光在慢慢调制它的料理，把将来都熬成过去。我分不太清哪些是回忆，将来和过去似乎没有什么区别，都在我熟悉的远方流淌。

我竟只是为了赴一场遥远的约，要来这人间一趟。这显得很没有道理。

车停了，琦跳下车。

我站在这一条熟悉的街道上，回望那扇靠左的车窗，仿佛看见刚才的我坐在车内，正在向这里驶来。就在这一个和琦在一起的夏日中午。

余生的未知都让人乏味。我只感觉到衰老。