保安同学：
你好！
今天是2020年5月8日，早上睁眼看见支付宝推送的消息第一条就是你的生日，如果疾病没有夺走你的生命，我应该会给你打个电话对你说声生日快乐再傲娇地说我终于找到男朋友了不会赖着你让你养我了；如果我给你写信你还能有回应，我应该会很想知道你会不会觉得现在的我胖了一点好像还不错；如果我们只是在人群里失散而你依然生活在世界的某个角落，我应该只会在看见日历时想起曾经送你的那一份礼物而已吧。在你离开的第四个年头，在这个魔幻开局的2020年，我早已明白人生没有如果我只能不回头地向前走，也在心里与你的离开达成和解坦然面对。可是呢，从上周去到前门大街看到四年前的自己曾走过的路，我就想到你离开的那个冬天，想到那个与陌生人互诉悲伤却强颜欢笑告诉彼此要坚强的女孩，想到现在的自己遇见了喜欢的人可是听不到你的看法也无法跟你分享我的喜悦，想到自己最近又找到了独自旅行的乐趣却没有了你在收到我的信后说一句写的还不错，想到你在我的生命里存在的记忆好像越来越模糊……
只要我时常想起，你就好像从未离开，即使你可能未曾如此清晰，你的离别却让我的22岁其它与你无关的人事物都变得黯然失色。
当我在想起你时，我在想起什么？是对过去的念念不忘，是对命运的愤愤不平，是对现世安稳的微微不安，是对你的依依不舍。
我依然很好，别回头，就往前飞奔。
2020.5.8
陈晓茹
