在微信读书听海明威的短篇小说《白象似的群山》,感觉通篇都是男孩和女孩的对话,以及他俩讨论的白象似的群山,真不明白,这个短篇何以脍炙人口。
对于整天关注读书时长和读书速度的我而言,一篇读完但没有感觉,以前也时有发生。只是这一次,再也不想只为读书而读书了。我不想看过很多书,仍然一无所获。
于是,就完全放弃速度,把这个短篇重读一次。
这一次,一点也不着急,就像坐在剧院的包厢里,喝着茶水,磕着瓜子,慢条斯理,饶有趣味看台上的表演。
1.对话
对话发生在站台。年轻的情侣,在等待火车进站。天热,可是没有绿树掩映,山岗显得很白,山野干巴巴的。俩人在房屋的阴影里坐着喝啤酒,感觉一点也不浪漫。
两人对话给人感觉是,男孩子没有担当,还爱呈口舌之快;女孩则婉转曲折,言辞上似乎对男孩子仰视,实则随着对话的深入,内心已经有了盘算。
两个人开头的这段对话,让我感觉这个男孩子实在幼稚得可以了。
“我从没见过白象。”男人喝了口啤酒。
“你是没见过。”
“我可能见过,”男人说,“只凭你说我没见过,说明不了任何问题。”
那么,接下来他反复强调手术的那几句话,则让人看出他的焦虑。
那只不过是一个特别容易的手术,甚至都算不上手术。
真的没有什么,你不用害怕。
我知道这种手术非常简单。
一切都原封不动。
这种手术简单极了。
真好笑,女孩子做手术,他一个大男人反而知道得门清,也真是大言不惭。这只能明白无误地表示,他对女孩子的健康和身体漠不关心,只是想极力劝说女孩帮他卸下应该承担的责任。
而女孩子的回答也是耐人寻味。
我们喝点什么?
它们看起来就像一群白象。
你是没见过。
我们可以喝点吗?
加了水好喝吗?
所有东西的味道都像甘草。特别是那些你盼了很久的东西。
但是对于男孩反复说明手术简单,女孩起先什么话也没有说。后来在男孩子反复强调之下,她说,
我们以后会怎么办?
如果我做了,你会高兴,一切还会一如既往,你还会爱我?
我不在乎我自己。可是我在乎你。
女孩已经表白。可是,对于女孩一再说的白象似的群山,男孩的回应是“我会非常喜欢。我现在就很喜欢,可是我不能想那事。你知道,我心烦的时候会怎么样。”换句话说,男孩子只能在自己轻松自在的前提下,再来考虑女孩子的感受。
女孩终于有了结论。她对男孩子已经彻底失望了。她说,
我们本来可以享受一切,可是我们一天天地越来越不可能享受这一切了。
不,不是了。一旦他们拿走了,你就永远别想收回来。
我知道,咱们别再说了好吗?
求求你,不要再讲了,好吗?
我要尖叫了。
他没说什么,只是望着靠车站墙壁堆放的行李。包上贴着他们曾经住过的所有旅馆的标签。行李上的标签泄露了他们的旅居行踪和无心生活的态度。失望的尽头,女孩内心已然有了抉择。她说,
我感觉好极了,我又没有什么麻烦。我感觉好极了。
这个时候,已经你是你,我是我了。这种心态之下,女孩选择做手术,或者不做手术,对于他们的爱情,都已经画上了句号。
海明威也选择在这里结束。小说戛然而止,绝不拖泥带水。感觉海明威就是一个摄影记者,把图片拍好发出来,让观众自己去体会。这一点,和毛姆的客观冷静有异曲同工之妙。
对于这样的文字,如果像我先前那样,只利用碎片时间去听,断断续续,支离破碎,不思考,不探究,绝对会与精彩擦肩而过。
2.地点
这个故事发生在埃布罗河谷对面的小站台。那个美国人和跟他一块儿的姑娘,在等四十分钟后来自巴塞罗那的火车。
埃布罗河谷位于欧洲伊比利亚半岛北部,是西班牙最长、流量最大和流域面积最广的河流,源出坎塔布连山脉雷诺萨附近,流向东南,上游水流湍急,中游进入盆地平原,在巴塞罗那和巴伦西亚之间河口形成三角洲并注入地中海。流域虽有200多条支流,但土地干旱、贫瘠,人口稀少。
那天阳光直射,天气热极了。站台没有树木,只有投下温热阴影的建筑物。奇怪,这美国人到人口稀少的埃布罗河谷旅行,不知道图什么。
3.时间
查了小说创作时间,是1927年,第一次世界大战10年之后。同年8月,美国还上映了电影《翼》。该片讲述了在第一次世界大战期间,美国小镇上邻家女孩玛丽和她暗恋的飞行员杰克,两人历经种种波折终于收获爱情的故事。
然而海明威的这篇对话,则预示着这对青年男女爱情的终结。
同样时代背景,还有小说《了不起的盖茨比》。
二十世纪二十年代,美国经济形势大好,人们追逐金钱,追求享乐,而穷小子盖茨比则在追求白富美黛西。盖茨比和黛西是一对情侣,盖茨比穿着军装时对黛西一见钟情,军装可以掩盖穷小子和白富美的差距。为了爱情,盖茨比战后努力改变自己,赚很多钱,盖豪宅,开PARTY,创造种种机会追求黛西,但最终阴差阳错,死在报复的枪口下。
而《阿甘正传》,则反映了二战以后美国小子阿甘的奋斗史和爱情故事。
阿甘于二战结束后不久出生在美国南方阿拉巴马州一个闭塞的小镇。他先天弱智,智商只有75,然而他像妈妈鼓励的那样,自强不息,凭着上帝赐予的“飞毛腿”开始了一生不停的奔跑。傻人有傻福, 阿甘成为橄榄球巨星、越战英雄、乒乓球外交使者、亿万富翁,但是,他始终忘不了青梅竹马的珍妮。
4.爱情
这几个故事,都是在战争背景下,都与情侣、爱情有关。
盖茨比崇尚奋斗,但内心不能接纳自己,没有自我,就像破碎的容器,装不了梦想也留不住人。
阿甘,虽然先天弱智,但正是这份心思单纯让他在浮躁的社会守住了自我,不停歇地奔跑、奋斗,并在内心深处给心爱的珍妮永远预留着位置。
而《翼》中的邻家女玛丽和热情开朗的杰克,虽在战争年代几经生死,但知道自已内心的向往,他们追随爱情,终成眷属。
但是,海明威的这则短篇里,男孩甚至没有名字,他的胆小、怯懦、没有担当,在这几个故事里,显然最不值一提。而这样的一个伙伴,自然赢的不了爱情,四处旅行漂泊的情侣也终将劳燕分飞,一拍两散。
一样的背景、环境,既有令人钦佩的人,也存在让人齿冷的家伙。
5.白象
开始看这则短篇的时候就好奇,为什么女孩会几次提到白象似的群山。现在就来说说白象。
泰国盛产大象,但白色的象非常稀少的,所以被视为珍宝。泰国人将这种患有白化病的象视为圣物,严禁役使,必须虔诚供奉。后来英语就把白象(white elephant) 称为昂贵而无用的东西的代名词,在全世界都通行。
海明威的这则短篇里,男人一直不厌其烦地说手术简单,而姑娘一直在念叨着白象似的群山,似乎是两条平行线,实则交汇在孩子的去留问题上。
它们看起来就像一群白象。
我说这些山看上去像群白象。这比喻不错吧?
这些山真是美极了,看上去并不是真的像一群白象。我说的是透过树木看到山表面的颜色是白的。
可是,如果我去做了,如果我说某些东西像群白象,你会觉得这说法挺好的,会喜欢吗?
一旦他们拿走了,你就永远别想收回来。
孩子,对他俩而言,就像昂贵又需要人呵护的白象。男人对于自己的未来迷茫又充满忧虑,对女孩子也是走一步看一步,自然也不会对孩子感兴趣。推演开来,男人也不会有更远的未来。
读这本书,突然发现故事虽短,却引人深思。在那个浮躁纷乱又充满诱惑的年代,男人应该怎么做,而现在的我们又能从中学到些什么呢?