第一章  四种困难

第二章  作家是什么样的人（双重人格：既具孩童般的天性和敏感，又成熟、没有偏见、温和公正）

如何写作和如何成为作家，这是很不一样的。

1. 首先，成为作家主要是培养作家气质。

天才作家的气质是这样的：直到生命的最后一息，尚能保持孩童般的天性和敏感，还保有“天真的眼神”。这是创作的源泉。

情绪化和乱发脾气，当它们确实存在时，正是艺术家的个性有个偏差、要误入岐途的症状------这样会导致精力浪费和情绪消耗。

大多数普通人都相信，傲慢唐突的白痴行为是艺术家生活中不可分割的组成部分，实际上除非亲眼所见，这种行为是不存在的。这种看法如果不影响那些立志写作的人就没有关系，否则的话，这会让他们改变自己的意愿和本来比较好的本性。

2.作家性格的另一方面：成熟、没有偏见、温和公正。

3.作家的第一个任务是维持他天性中这两个因素的平衡，把它们协调统一到一个整体性格中。迈向那个幸福结果的第一步是：将二者分开考虑，并加以锤炼！（你自己进行学习和训练时，必须认为你不是一个人，而是两个人。）

绝大多数训练作家从事严肃创作的方法------那些技巧和批评------对于他作为一名艺术家的那一部分的无意识来说，事实上是有害的；反之亦然。

4.成为一名作家意味着什么：做白日梦并不难，难就难在把白日梦转变为现实，而且还不能牺牲它所有的魅力；不是被动地模仿别人的故事，而是要发现并完成自己的故事；不是写上廖廖几页就被评价其风格或对错，而是要一段接 一段、一页接一页地不断写下去，因为要接受评判的是作品整体的风格、内容和效果。

这并不是一个初学写作的人能够预见的全部，每一个作家都踏进过失望的沼泽。他会找出一百个理由怀疑自己，而找不出一个理由让自己相信。

还有一些人能够在他们失望的沼泽中发现抵达彼岸的途径，有时候靠灵感，有时候靠的是坚持，还有人借助于书籍和别人的帮助。

第三章 表里不一的好处

1. 故事写作的过程

故事产生于无意识，然后经过意识的审视、精简、改变和强化，再返回到无意识中把所有的元素再作最后的综合。经过一段激烈的脑力较量之后，作者有时候甚至会觉得已经忘掉或弄丢了原来的想法，这就是再次提醒意识，这个综合过程己经结束，真正的故事写作开始了。

从根本上讲，无意识规定和支配了故事的形式。如果把太多精力花费在情节安排的指导和学习上，就是浪费时间。

每一个作家的故事从根本上都具有相似性，没有必要为此觉得文学会陷入单一性危险。但是明智的作家必须充分认识到这一点，并且要做出改变，对素材进行重组，给每一个新构思的故事引入能够给人带来惊奇和新鲜感的元素。

2.天生的作家

天才是那种具备一些幸运的禀赋或领受过独特的教育，能够使他的无意识完全服从于他理性的意图的人。

3.意识与无意识

意识：爱管闲事、固执己见、高傲自负，通过训练可臣服于先天的禀赋。

无意识：害羞、难以捉摸、不易控制，但可学习利用、引导它。

通过尽量隔离我们头脑中这两项不同的功能，甚至通过有意地把它们当成同一个头脑中两个独立的人格特征，使之不与现实混淆，会使我们的自我教育受益良多。

4.作家身上的两个人（即双重人格）

其中一个人毫无灵感、讲求实际，必须学会聪明的评判是非、超然物外、耐心忍受。它的首要功能是为那个艺术家的自我提供适宜的条件。

你天真无邪的双重性会给你带来第一个好处是：清除你和世界之间显而易见的障碍，你真实的自己躲在现实的面具背后，可以按照你自己的节奏发展你的艺术创造力。

5.保留自己的想法

如果你过早宣告你对写作的热爱，在你发表一篇又一篇作品之前，你所得到的可能只是对你努力的嘲讽。

作者对自己的职业保密，这样有一个极好的心理学上的理由：当你到处宣扬从事写作，你就会越说越多，甚至会说出你尚在构思的内容。现在，语言是你的媒介，有效地利用语言是你的职业。但是你的无意识的自我并不在意你把故事写成文字还是你满世界到处去说。然后你会发现，无意识中你会认为故事已经写完了，再写就成了一个讲了两遍的故事，你会感到索然无味、兴趣全无。所以，练习一下保持沉默的睿智。

当你完成了第一稿，如果你愿意，把它交给别人去批评和提意见，但是过早地谈论你写的故事是一个严重的错误。

让你讲求实际的自我到外面的世界中接受建议、批评或反对意见。批评和异议并非人格侮辱，但是身边艺术家的那个自我不会明白这个道理，他会颤抖、退缩和逃避，要把它重新拉回来创作会十分困难。

6.你必须要学习成为你自己最好的朋友和最严厉的批评家------轮流担当成熟和溺爱、苛刻和服从的不同角色。

你热爱写作的自我是直觉而情绪化的。如果你不小心，就会发现自己过着一种最缺乏生机且最为安逸的生活，而不是一种需要不断滋养、激励你的天才的生活。

一个更加积极的想法是：从一开始就认识到，你喜欢一些充满想象力的事情。要客观研究你自己，直到你明白你的哪种冲动是适宜的，哪一种会把你拖入惰性和沉默的泥沼。

7.适当的消遣

虽然要保证做自己最好的朋友，------不是简单地做自己苛刻的、训练有素的长者，但是没有人会替你找到最适合你的激励和娱乐方式，以及最适合你的朋友。

应该去结交和认识这样的人：出于某种难以名状的原因，他们会让你充满力量，会带给你新的思想，或者更不可言喻的是，会带给你充满自信的感觉，让你迫不及待地想要写作。

8.朋友和书籍

认真地想一想：哪些作者是你的良师？哪些是你的毒药？

当真正的写作临近完成的时候，你要提请成孰的自我，在“他”的帮助下进行修改并达到最佳效果。对自己的才能产生了令自己备受折磨的怀疑、害羞、沉默等，就像一块幕布掉下来遮住了最好的故事构思，这都是因为你处于写作上升状态的时候问询“他"的意见。

一本正经、亦步亦趋地学习写作技巧，是一种最为傲慢的才智，也是一种危险。对写作技巧的学习和理解应该在专心写作之前或之后。

9.第一个练习：训练你学会客观地看待自己

初级练习：你现在靠近一扇门。当你看到这一章结束的时候，把书放在一边，站起来，穿过那扇门。从你站在门槛的那一刻起，把你自己当作观察对象。当你从中有所收获时，就应该弃之不用。

另找一个时间，尽量做到镇静放松------不要有任何手势------告诉自己是如何一步一步梳理自己的头发。

再次，描述一下自己做的任何一件日常小事。

再往后，想一想前天的小事，看看自己是如何开始做这件事的，又是如何脱身的，就好像自己在亲眼看一个陌生人一样。

再换一个时间，想想如果你跟随自己一整天，你看起来是什么模样。