昨天，杨绛先生逝世，各种纪念文章瞬间霸屏。

有的讲述先生和钱钟书的爱情真谛，有的品味先生与家人共享天伦的小确幸，有的感悟先生历经坎坷却达观纯然的境界，有的列举先生发人深思的各种名言警句。你方唱罢，我登场，熙熙攘攘，好不热闹。

各位观众也纷纷捧场，有的吆喝，有的喝彩，穿上衣，戴上帽，摇身一变成先生的铁杆粉丝。虽不知平日如何，读过先生的多少书，受过先生的多少恩，但此刻全都跳到台前，争先恐后地谈感想，说思念。仿佛，不转发个朋友圈，就不算是文化人。

甚至，还有人放出一张先生的“手写笺”，据说是她的《一百岁感言》，上书“内心的淡定与从容”，“世界是自己的，与他人毫无关系”云云。当我们疯狂转发，并感叹原来先生也写得一手好鸡汤时，却被出版社辟谣，说这并不是先生所为。

我只是感到深深的寂寞。

对于先生，我们看到的始终是冰山一角。但若单凭这三瓜两枣，就以为和她相熟，自鸣得意地为她代言，或是借她的光芒浇自己块垒，抑或别有用心地对她攀援作伪，始终是一种唐突。一味贴标签，下定义，终究只是盲人摸象。

想起先生曾被拉去游街，带着高帽，挂着牌子，她对此感到好笑。现在，当先生的逝世成为热点话题，被各种媒体追捧热议，被大众尽情消费，牛鬼蛇神，各怀心事，又何尝不是一场声势浩大的游行。先生若有知，是否也会啧啧嗤笑。

都市中人，现实的很。抓热点，跟潮流，熙熙攘攘皆为利往。然而，在表面的热闹和喧嚣之下，还有多少真情实意。先生驾鹤，多少嗅觉敏感的人立即凑上来，只为趁早抢得一杯羹，而又有谁是真正的怅然若失，在一个寂静的夜里，泪流满面，写了又删，终难成文。

先生与钟书聊天时，曾说自己最想要的仙家宝贝，就是“隐身衣”。万人如海一身藏，不用攀高怕跌，不用倾轧排挤，可以保其天然，成其自然，潜心一志完成自己能做的事。若是她知道，此刻被各种热议，是否也会躲到隐身衣中，丢下一句：“抱歉，我和你们并不相熟。”即刻，速速隐遁。

或许，纪念先生的更好方式，不是跟风转发，也不是盲目热议，而是在夜深人静的时候，取她的一本著作，到字里行间去寻觅她的芳踪。或许，更好的纪念，则是怀着她最珍贵的品质上路，面对纷扰尘世，像她一样温柔而坚定，默默守护心中的天然和静气。

最好的纪念，不是仪式，而是日常。毕竟，这场热闹的游行终将结束，尘埃落定之后，才会显露宝贵的真心。怀念先生，并不是让她在喧嚣之后，从此沉寂在朋友圈深处，而是希望她能永远沉淀在你我心中。

先生已经隐身而去，但这并不是离别。因为我们知道，无论在过去，还是在未来，伟大的心灵总是相通的，杨绛先生，将一次又一次照亮人心。