他，白净的皮肤，个子矮矮胖胖，除去晚上睡觉，左肩永远斜挎一个布袋，布袋上一颗大大的五角星，很醒目！近看，那红五星针脚，细细密密，很有心！那布袋也永远鼓鼓囊囊的，很少有人知道装的甚么劳什子。他姓赵，来自县城以北盛产小麦的周集公社，是被派到杨楼公社杨楼生产队，指导小麦种植的技术员，人们叫他“小麦技术老赵”。

我爹是杨楼生产队队长，首次接见了老赵——白白胖胖，嘻嘻哈哈，一 幅慈眉善目。我爹一眼喜欢上了他，大手一挥：“你就住咱队委会！”队委会，一间不足十平米的小屋，抽屉里锁着帐本，是生产队“四常委”议事决策的地方，隔间便是队里的保管室——四根柱子撑着、足有三间房子大的一个仓库。仓库里存放着四季余粮、种子、豆饼、花生饼，芝麻香油、菜籽油、豆油，农药，水泵，柴油等钱粮物资。那可是全生产队五十六户的命！

我爹带着我，晚上窗下偷瞄，煤油灯下的老赵，掏出“红五星”袋里的几本大书，念着写着，不时拍着圆圆胖胖的大脑壳，满脸陶醉！我爹笑笑：“明儿黑下，咱爷俩不用来了！”

“小麦技术老赵”很勤奋。开春的天，贼冷！天不亮，老赵就在麦地里转悠，这儿掐掐，那儿摸摸，有时拔出几根发黄的麦苗，塑料布包上，扬手塞进五星布袋。天大亮，圆脑壳冒着热气的老赵，回到队委会，开煤油炉做饭。

闻着香喷喷的芝麻油，我才知道老赵有多么接地气！

年终，生产队照例地磨、晃芝麻香油，分给每户过年。1973年，县城东、东南三四个公社联合搞“平‘无户坟’，夺土地”的活动。杨楼生产队“四常委”簇拥着老赵，四周勘探了一番，认为张庄家后那五六亩“乱死岗子”的荒地，类似周集公社的沙质地，是片沃土，最适合养小麦。于是我爹和老赵率领一帮子毛头小子，赶着牲口，拉着铁犁，把那片“肥地”犁成了一畦畦漂亮的大田。那年头，生产队的燃料奇缺，犁出来腐朽的、半朽的棺材板，装了整整三大马车，全拉到了队委会院中，院中早已架好三个大铁锅，这群小子便把棺材板塞进炉膛里，木料噼里啪啦冒着黑烟，灶边翻炒芝麻的妇女们，围巾捂着脸大骂：“一群缺德的玩意，不怕死的龟孙种！”老赵围着灶台，乐呵呵抓起一把炒黄的芝麻，填嘴里，嚼吧嚼吧咽了，哈哈大笑：“香啊，香，真香！”

好一个接地气、朴实无畏的老赵！

有段时间，我放学回家，突然不见了老赵。我爹告诉我，你老赵叔上个月回老家周集，给咱生产队搞小麦种子去了。

一晃一年过去，仍然没见老赵，我心里空落落的，很想乐呵呵的老赵叔。

秋收，秋耕，正秋种的当口，老赵回来了！

老赵叔变化很大，不见了笑容。村里人很诧异，都关心他，“老赵，你咋啦？” “老赵，家里出啥事了？说说看，大伙能帮你不？”可老赵叔总搭讪着：“没啥，没啥事，叫老少爷们操心了。”

我说：“爹，这老赵叔肯定有啥事。”爹说：“叫你娘炒菜，你去买酒，我给你问出来。”

一方瓶“小烧”喝掉一半，老赵哭了。这是我第一次看见老赵叔哭。“滚吧，都滚吧！”我这才知道，老赵离家太久，他婆娘和三岁的儿子被村里的光棍王胜利拐跑了，找了一年，杳无音信。

一个月色朦胧的秋夜，老赵叔从杨楼村默然消失了。

我爹在村委小屋的桌上，发现了一摞厚厚的小麦种植书和一大捆小麦种植的笔记。桌底下角落，扔着那个布袋，袋上红五星细细密密的针脚，被利刃划的七零八散！

从那以后，我再也没见过老赵叔。村里也老有人念叨：“唉，技术老赵走多长时间啦？”两年后，“小麦技术老赵”的名字再没人提起。

老赵再被人说起，是去年我帮三叔家收麦子的时候，三婶絮絮叨叨：“你还记得你小时候的老赵叔不？我可听说他后半辈子都在找儿子，好像他联系了《等着我》栏目组叫舒冬的，也不知是真是假。不管咋说，你老赵叔当年可算帮了咱生产队的大忙了！就他那一套“土方子”，让咱队里增产了多少粮食，救了多少人，数也数不完啊！说句良心话，咱等于害了他一辈子！”

三婶说的没错！想来，老赵叔今年七十有余。但愿倪萍大姐能圆了他的梦，给他晚年一个开心的结局！