小时候，每年春节，你总会收到这样的邀请——“到我家去玩吧，假期又没有什么事”，或者是“走，到我家住几天”。
你那时小，不懂事，于是你爸爸妈妈代你决定，说不了，挺麻烦的，去到尽给你们添乱。你叔叔阿姨就会说，麻烦什么呀。然后每年最后你都没能去成。
慢慢的，邀请变少了，你长大了，你的堂兄表姐也成婚了。
每年过年时，大家才能聚在一起，说几句话。话里免不了疏离，回答虚虚实实，宽泛而空洞；最真诚的微笑里也免不了藏着几根刺，像是嫉妒或嘲讽。虽然如此，你还是从心底想亲近他们。不为别的，就因为他们是你的哥哥姐姐，他们看到你时，会露出最温暖的微笑，拍着你的脑袋说，呦，小家伙你都长这么高了！
你二哥说，你看咱们这一家子处的，一个个一年见不了几回，见面都像是外人。
你说，二哥，你在家吗，我去找你玩。
如果你有空的话。你又说。
你二哥说我今天不在家，明天回店里。你明天来，我带你去店里。你就到我家住，我家里有床铺。
你说新年开业事情多，去不给你添乱吗。你二哥说，开业也么什么事。你在家不也是玩嘛，你来。
于是你一夜难眠，想着牙缸、毛巾、拖鞋什么的要带吗？多住几天？如果你问你抽烟、喝酒、打游戏、找女朋友之类的事，你该怎么说呢？你想，说实话吧，只要关照他们别告诉你爸妈就行。
而你妈却说，要是你哥不高兴，你就回来吧。
你二哥想你，想和你说说话、亲近亲近，但是你二哥不当家，他跟着你大哥干。而你大哥娶了媳妇，有了娃娃。你对你二哥说找你玩，却没说找你大哥；你对你二哥说不给你添麻烦吗，却没对你大哥说；你和你二哥商量去住，你大哥却不知道。你大哥不高兴。
你没想到这一茬，你还以为你大哥和二哥在一起呢，就像小时候那样，找到大哥就找到二哥了，找二哥玩就是找大哥玩，没什么分别。
你高高兴兴跑到你大爷家，去找你大哥二哥，看到你大哥面无表情，不再咧开嘴，眯着眼，露出整齐洁白的牙对你笑。你不明白是怎么回事，但是你知道，你去住，你大哥不高兴。
所以你最好别去了。
所以你把笑脸收起来，换上一副谨慎的表情，说，你爸交代让你做这做那，去不了了。
你大哥说哦，那你什么时候有空再去玩吧。
你说行，你跟我二哥说一声吧。
你大哥说你二哥还在睡觉呢，他起床我跟他说。
你说那你走了。他说嗯。他没留你坐一会，你始料未及，楞了一下，歪着头往回走。你突然看到侧门朦胧的水雾后面有人影，或许是你大娘。你愣住了，脚步却没停，口里无声，走了出来。
所以你至今读到小说散文里写的什么不醉不归、兄弟情义，还像雾里看花一样，模糊暧昧。
所以你也明白，你已经进入成人的世界了，兄弟之间的感情再也回不到小时候了。
