你不是叫我说一生中最高兴的一天吗，真的，这辈子没有哪一天比这一天再高兴不过了。高兴什么哩？高兴你妈和你们几个娃娃过这个年总算能吃一顿肉了。而且你妈也有了新毛巾，你们几个娃娃也能放鞭炮，吃洋糖了……——路遥《一生中最高兴的一天》

人一生中有许多值得纪念的欣喜之事，“久旱逢甘霖、他乡遇故知、洞房花烛夜、金榜题名时。”从古至今，被列为人生四大喜。然而若要认真的问一个人，一生中最高兴的是哪一天，相信很多人都会茫然的陷入深思，一时不知如何表达，等稍有眉目后，又大都会提念起在脑海中打下烙印的、苦尽甘来的、刻骨铭心的往事，犹如在人生黑暗中忽然看到一丝光亮，在荒漠中看见一汪清水，在物质极度困乏的年代，过年能吃上一顿肉。

路遥的短篇小说《一生中最高兴的一天》讲述了作为小学教师单身的我，被安排保管学校的录音机。于是我将录音机带会家，引起了村里人的好奇，跑来看热闹，每每都听他们百听不厌的韩起祥说书，而父亲是最热心的听众。年三十晚上，我突发奇想，想录父亲的一段话，作为故世后的一种纪念，于是父亲提起了真叫人没法说的那个年头的一天，却是他一生中最高兴的一天。

路遥，原名王卫国，出生在贫苦陕北农村，在苦难中成长起来的作家。他的写作素材基本来自农村生活，始终以深深纠缠的故乡情结和生命的沉重去感受生活，以陕北大地作为一个沉浮在他心里的永恒的诗意象征。路遥的作品，朴实无华，很接地气，但在平淡的叙述中，隐藏着对人生的思考和命运的考量。

短篇小说《一生中最高兴的一天》，生生的刻画出了物质困乏的年代，一个陕北农民父亲的无奈的悲伤，但又为了家庭责任和爱，咬紧牙关，铤而走险，只为换来年三十晚上能吃上一顿肉。细细品读，恰如一颗石头堵在心中，又为父亲的行为所深深感动。

 “我恨我自己。一个男人，就这么无能啊！”

自责，恰恰是一个男人责任的体现。

大年三十早上，跑回家的父亲看到母子几个围一块烂被子，坐在炕上哭鼻子。面对家徒四壁，作为一个男人，一个丈夫，一个父亲，他的心里一定是五味杂陈的。本是欢庆的节日，却被这种悲伤、无助、绝望的空气充斥，一如冰冷的河水。

父亲没有哭，他是家里的顶梁柱，如果他倒了，整个家也就倒了。都说男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处。父亲没有在家人面前哭，却在往县城跑的路了，哭了好几回。他哭妻儿跟着自己遭罪，他哭自己的无能，他哭生活的压力何时能到头。

男人是一座山，支起家庭的一片天；男人是一把伞，总要为家人遮风挡雨。当生活的压力、家庭的重担压在男人身上时，注定是一个人的战斗。

父亲赶到县城时，副食门市部的大门早已关闭，也关掉了父亲的希望，无助的父亲又想大哭一场，可哭又能解决什么问题呢？

人总不能让尿憋死。当无助的时候，心里总有一线希望在引导着你，让人感觉到生活再残酷，人生的大门关的再紧闭，它也会露出一点点缝隙，让人窥见生活的气息，给予你生存的勇气和力量。

在生活的重压面前，自尊变的一文不值。为了能买到肉，让家人过个好年，让孩子们吃上一顿肉。怯懦的、质朴的、老实巴交的父亲，不知哪来的勇气，敲开了门市部的后门，铤而走险，冒充县委冯书记的亲戚，终于买到了５年肉，那种心情，“我走到街上，高兴得真不知道如何是好。”

“他老婆有病，又有八个孩子，光景比咱家还烂炮。他已经累得只剩下一把干骨头。”

一个男人，即使受到再大的委屈，遭受再大的打击，像乞丐一样活着，但在他的心里，孩子永远是心中的唯一，占据心中最软的地方。

孩子的哭就像尖刀一样，割划着高五的心，即使手里一分钱没有，借钱也要满足孩子的愿望：过年能吃上一顿肉。面对像父亲一样的高五，父亲的心软了下来，他不敢告诉高五这肉是怎么来的，只好撒谎说是高价买的。高五毫不犹豫掏出借来的４块钱，从父亲手中买一下来２斤半肉，像占了多大便宜似的，开心的呵呵笑了。

生活的艰辛和磨难，即使把一个汉子累得只剩下一把骨头，忧愁依然压不跨他，仍然有笑的资本，因为他的心中装着的是妻儿老小，唯独没有他自己。

父亲也高兴的笑了，笑的那样灿烂，一如撒欢的羔羊，“一路跑，一路咧开嘴笑。嘿嘿，我自个儿都听见我笑出了声。如果不是一天没吃饭，肚子饿得直叫唤，说不定还会高兴得唱它一段小曲……”

父亲的愿望也终于实现了，“你妈和你们几个娃娃过这个年总算能吃一顿肉了。而且你妈也有了新头巾，你们几个娃娃也能放鞭炮，吃洋糖了……”

余秋雨曾说：“再小的个子，也能给沙漠留下长长的身影；再小的人物，也能让历史吐出重重的叹息。”

父亲是那个年代农村家庭的一个缩影，在一贫如洗的境地，父亲们就像一头瘦骨嶙峋老牛，将头深深的埋下，吃力的拉着生活的车，在命运的道路上踟蹰前行，没有抱怨，没有绝望，没有哀愁。因为，家是前进的动力，孩子是未来的希望，纵使前方再艰难，再道路再崎岖，只要有希望在，生命就在，生活就会越过越好。

正是像父亲那样千千万万个家庭，咬牙坚挺，不屈于命运，使那个物质极为困乏的年代终于驶出了沼泽地，迈向了康庄大道。

历史的年轮隆隆驶过，那个年代已被封存在印记中，新世纪的钟声已敲响，新一代的父亲们接过父辈们手中的接力棒，拉着承载责任和希望的车，在迭代中铿锵前行。

而时代的风，时不时的会吹开历史发黄的页角，将苦涩滴进人们的心口里。

原创文章转自本人的头条号：凌云渡