郑重声明：本文系原创首发，文责自负
2022 年春天，程序员顾晓川被公司派到云南怒江边的咖啡小镇做“数字下乡”试点，任务是把当地的咖啡豆卖到北京。
第一天报到，文旅志愿者林蓝楹就举着手机拦在门口：“听说你修图厉害，能把这张曝光过度的蓝花楹照片救回来吗？”顾晓川脸一红：“修图行，心事还没修完。”蓝楹把帽檐往上一顶：“那我等你慢慢修！”
小镇被两条山脊夹着，雨季云比路低。公司把程序员们塞进百年老木楼，夜里还能听见猫在屋顶打喷嚏。镇长老林看顾晓川会写代码，就让他搬去自家二楼空房，顺便教女儿蓝楹剪视频。
蓝楹二十四岁，刚毕业，无人机飞得比燕子还稳。她白天帮咖农给咖啡果套袋，晚上在露营灯下剪片，顺手用扎染布给顾晓川的键盘做了个软垫。顾晓川教她“人像抠图”，她总把羽化值拉得老大：“留点边儿，才有呼吸感。”
山里信号差，传模型得去三公里外的 5G 基站蹲着。顾晓川肩窄，头两次连三脚架带电脑一起摔进荨麻丛，蓝楹抿嘴笑，第二天给他削了根胡桃木手杖，油光锃亮。
秋采季时，太阳毒得像刚拆封的挂耳咖啡，大家手背晒成咖啡色。蓝楹把自家冷萃灌进小袋塞他兜里，苦得他直眯眼，却解了高反。夜里，大家在核桃树下唱《夜空中最亮的星》，蓝楹躲在镜头后轻轻和，顾晓川听见心里一朵云悄悄下雨。
那年冬天，省里给了两个“数字游民”永久居留名额。老林把申请表摊在火塘边：“你学历高，去大城市吧。”顾晓川却看见蓝楹咬着充电线倚在门框，眼里两盏小灯。他低头推回表格：“我想把今年的风味曲线再跑一轮。”
夜里，蓝楹在晒豆床找到他：“为啥不走？”顾晓川碾碎一颗生豆：“我走了，谁教你剪片？”蓝楹把无人机遥控器塞他怀里：“那就把咱俩飞成一条航线！”
2023 年春天，大厂召回令下来，消息传到山里时樱花刚落。顾晓川把训练好的模型拷进 U 盘，蓝楹夜夜陪他在晒床点露营灯。
临走前，她冻了六颗冰滴咖啡，每颗点一粒金箔说“六六大顺”。顾晓川去了昆明机场，蓝楹在栈道口望了三天，直到踩出一条湿湿的小道。
offer 下来，顾晓川拿到北京总部顶级待遇。走那天，蓝楹把二维码刻成小银牌挂在他耳机壳上：“扫它，别失联。”顾晓川隔着安检喊：“等我回来，一起跑一辈子的数据！”蓝楹追了摆渡车两百米，帽檐上的雨滴像一串不肯掉的星。
十个月后，顾晓川辞职回镇。那天，蓝楹穿着新做的扎染长裙，在晒床等他。她把无人机举过头顶，桨叶呼呼转，像在唱只有他们懂的歌。
老林摆了八桌长街宴，两只火腿两只鸡，把老木楼改成共享办公室。夜里人散，蓝楹从手冲壶下摸出那张当年没填的居留表，已经沾满咖啡渍。顾晓川拿笔在背后写：
“今日收到：老婆一名，嫁妆无人机一架，备注是一生一世。”
后来，镇里通了星链，蓝楹成了第一个把直播做到月销百万的咖农。她把旧无人机换成新的，却把当年教他剪片的那张内存卡装进相框，与结婚证并排挂。
顾晓川跑烘焙，常把北京新到的酒香处理、二氧化碳浸渍带回来，蓝楹就用这些豆子给程序员的孩子做挂耳。
山里的孩子背着“蓝楹姐”做的滤袋去省城比赛，袋盖上绣着小小的二维码——那是她和他才懂的暗号，一扫就跳出满山蓝花楹，像那段被数据写进云里的日子。
