很多作品都曾发出过这个疑问,比如《安娜·卡列尼娜》、《查泰莱夫人的情人》,还有卢卡·瓜达尼诺的这部《我是爱》。
卢卡·瓜达尼诺,意大利导演,最有名的一部电影还没上映,就是那部在柏林电影节上大放异彩的《请以你的名字呼唤我》。
《我是爱》和《请以你的名字呼唤我》其实还是一个系列,都是瓜达尼诺的「爱与欲望三部曲」,前者打头,后者收尾。
作为开篇的第一部,《我是谁》没那么多「爱」,而比较多「欲望」,但「欲望」或许也不是重点,重点是「突破」和「发现」。
1
电影的故事设定在新旧时代交替的意大利。
大雪,古堡。
开篇就把我们带入一种维斯康蒂式的资产阶级古典美,主人公艾玛(蒂尔达·斯文顿)正是这座古堡的女主人,而这座古堡属于纺织大亨瑞奇家族。
瑞奇家族
艾玛四处张罗,为了一次盛大聚会。这场聚会是瑞奇家族老家长的生日会,也是他功成身退选接班人的日子。
坦科雷德当然毫无意外地入选,他是老家长的儿子,艾玛的丈夫。而出乎意料的是,老家长还把另一半分给了自己的孙子、艾玛的其中一个儿子——爱德华多。
丈夫和儿子,同时入选,艾玛应该高兴坏了吧?但实际上并没有,她露出了一些笑容,但更像配合的演出。来自俄罗斯的她,跟这个家庭,疏离大过融合。
第二遍看这部电影时,注意到了一个细节。家族晚宴开始前,艾玛化完妆,她的丈夫坦科雷德为艾玛戴上了戒指,而这个戒指本来藏在保险箱里。
艾玛,像是一个任丈夫打扮的模特,连「艾玛」这个名字,都是丈夫为她取的。《请以你的名字呼唤我》说:「请以你的名字呼唤我,而后我会以我的名字回唤你」。而《我是爱》直接变成了,「不管你以前叫什么,我就唤你『艾玛』」。
艾玛,短得很随意。
但这么多年过去了,艾玛可以演好「艾玛」的,如果不是儿子的朋友安东尼奥突然出现……
2
与古板严肃的父亲和冷漠的弟弟比起来,爱德华多是这个家庭的例外。
早在开篇他出场前,我们就能从其弟的口中得知:「爱德华多输掉了比赛。」在「不会输」的瑞奇家族看来,肯定是裁决不公。但爱德华多并不在意,反而很大方地承认:对手更强。
这个更强的对手就是安东尼奥。
都说想俘获一个男人的心,先要俘获这个男人的胃,女人又何尝不是呢?
第一次吃到安东尼奥做的菜时,艾玛已经露出惊喜的神色;而第二次吃到他做的虾时,情欲开始萌动。「吃虾」的片段,导演瓜达尼诺拼贴了大量特写镜头,红唇、虾汁,情欲蠢蠢欲动的粘腻。
艾玛爱上安东尼奥了,或者以一种更直接的方式说,艾玛出轨安东尼奥了。
艾玛和安东尼奥
他们在木屋中做爱,不尽兴,就又去了草地上。
草地上的那场戏,是全片最迷人的场景了。嘴唇、喘息、蜜蜂,还有吹动的草和看不见的风。欲望渐渐浓烈,配乐渐渐激昂,越来越快,越来越快,他们和自然达成了「大和谐」。
文字完全是无力的,能把欲望拍这么美的,这部电影排第一了。
3
但,情欲真的没有错吗?
导演通过爱德华多的死,展现了情欲的反噬力量。
如果将瑞奇家族的成员划分一下派别,那么爱德华多算是艾玛队伍里为数不多的成员(另一个是其女儿贝塔)。
但当爱德华多发现了母亲和安东尼奥之间的恋情后,愤怒是可想而知的。艾玛找他解释,爱德华多却指责艾玛「欺骗」他,不再相信她,本来想告诉她的「秘密」也不再愿意分享。
爱德华多
艾玛不想失去爱德华多,伸手拉了一下,爱德华多甩开,失足跌倒,撞向石头,跌入水中,死亡。
考虑到他们的同阵营,艾玛的情欲可以说反噬了自己。
4
在爱德华多的葬礼上,她选择跟丈夫摊牌:「我爱安东尼奥。」
教堂屋顶,乌鸦飞过。
坦科雷德
传说太阳神阿波罗与格露丝相恋,派圣鸟去监视格露丝的操守,一天圣鸟看到格露丝与其他男子往来,以为她与其他男子有染,就回来向阿波罗报告,阿波罗一怒射杀了格露丝。而后证实格露丝并未和其他男子私通,阿波罗又怒贬圣鸟,令其洁白的羽毛变成黑色,这便是乌鸦的由来,乌鸦由此背上了欺骗的恶名。
认识安东尼奥之前,艾玛欺骗自己;认识安东尼奥之后,艾玛又欺骗儿子。因为爱德华多的刺激,她终于要做真正的自己。
接着又是赞赞赞的结尾,配乐、表演、摄影,凑在一起,起了奇妙的反应。
艾玛重回古堡,脱下昂贵的礼服,换上普通的衣服,扯下那枚戒指,就是要放在保险箱里的戒指,冲下楼去,看向女儿贝塔,抚摸了自己的肚子,暗示有了安东尼奥的孩子。
感觉下一秒,贝塔就会扑向艾玛,和她一起离开,但被爱德华多的女友伊娃叫住了。伊娃同样抚摸自己的肚子,她有了爱德华多的孩子,这大概就是爱德华多想要跟艾玛分享的秘密。
母亲,家庭,怎么选?选择了向母亲出柜的贝塔,在家庭面前,依然没有足够的勇气。
这一下回头、一下迟疑,再回头,母亲早已消失不见。
艾玛去哪了,找安东尼奥了吗?这些其实我们根本不关心,重要的是就像艾玛对丈夫亲口说的:「你认识的那个我已经不存在了。」
回到开头的那个问题,情欲有错吗?有错,因为会反噬自己;但也没错,因为情欲,我们发现了真正的自己。