文:剧不终
我有一张上面没有我的高中毕业照。
因为从高一开始青春期逆反,一路厌学到了高三,挂科的数量总是多过勉强站上及格线的学科数量,最后连一张地区的高中毕业证都没有拿到,我有什么脸面站到合影的人群里笑?
考前填报高考志愿,老师再三嘱咐要慎之又慎。别人对着高校名录苦思冥想,我不假思索地写下了北大、清华......一串闪耀的名字。反正已经跌到谷底没有一丝一毫的希望了,写下哪个名字对我来说又有什么区别呢?我猜,班主任看到我的志愿表后,八成举着那张单薄的A4纸笑了很久。
从考场出来,我妈程序性地问我感觉怎样,我笑笑,“还好。”至少,所有不会的选择题我统统选了C,万一真的有万一呢?
那些日子里,我曾经无数次悲伤地假设过,在心里恳求过,如果让我重来一次,我必不会让自己变得如此狼狈;也曾经无望地祈祷过,如果明天世界就此毁灭,我和我的这段糟糕历史同归于尽,多好。
可惜,时间回不去,世界也变不了。
我用了三年时间,睡了长长一觉。一路梦游,磕磕绊绊,摔了一个大大的跟头才醒过来。领略过高处的风景,再跌到谷底的感觉痛不欲生。
▼
我的第一道人生选择题出现在高一学年末。
初中毕业时还是年级排名前三、地区三好学生的我,在那个夏天带回家的成绩单上,5门功课不及格。
和我对峙了整整一年,我妈有些累了,小心翼翼地问我:“要不要转学?”
我干脆地答应了。在一个满地都是熟人的环境里兵败如山倒,饶是我脸皮再厚,也有如芒在背的难受。
我妈再问:“要不要重新从高一开始?把底子打好。”
我像被针刺一样地跳起来:“绝不!”
即使是所剩不多的自尊心,也无法接受留级。
很草率,也很激烈,我就这样完成了我人生的第一道选择题。
于是,在高二一开学,我去了一个没有人认识我的学校,是离家30公里以外的一所省重点中学。
我试图在一个新环境里重新爬起来,但没想到跌得更重了。
不管我承不承认,我想家了,这里没有我的父母家人和朋友,只有一群不分昼夜埋头苦读的同窗。
每个人的课桌上都码放着厚厚两摞课辅教材;下课铃响,总有几个人一路追着科任老师答疑,直至下节课铃响;下午放学,除了我,没有人起身离开座位,直到食堂开饭;晚自习课后,多数人习惯性地留在教室里挑灯夜战,直到不远处的宿舍里,通知熄灯的哨子声响起;回到宿舍楼,学习热情依然不罢休,灯光昏暗的楼道里聚集着三三两两捧着书的人,楼梯的每级台阶上都坐着人,十人一间的宿舍里,每个床头都静静地燃着蜡烛,在黑色的夜里跳动着微弱的光明;周末的晚上,教学楼早早地就断了电,教室里一片星星点点的烛光,还有奔着烛光而来的飞蛾蚊虫......此后很长一段时间,我完全感受不到烛光里的浪漫。
他们就像一个个不知疲倦的螺丝钉,缀在一架庞大的、一丝不苟的的学习机器上,我融不进去,也退不出来,心里的孤独感时时来犯。
也不管我承不承认,缺失了高一一年,我根本听不大懂老师在讲台上的天方夜谭。在浅浅地挣扎过几次之后,我终于选择了彻底放弃。要知道,经过一年时间的培育,藏在身体里的惰性就像一种无药可救的烈性传染病,缠缠绵绵,挥之不去。
▼
高考过后,父母没有对我绝望,但留有的希望显然也不多。第二道人生选择题摆在了我的面前:复读一年,或是参加父母单位的招工考试。
我从小害怕听见机器的轰鸣声,光是想想,就觉得心惊肉跳。我爸提醒我,“还有你的500度近视,一并考虑进去。”
我又一次独立做出了一个人生的重大决定,复读,回到原来的学校复读。时间不给我重来一次的机会,我只有自己宽恕给自己一次重生的机会。
在补习班的日子很煎熬。让我煎熬的不是学业,是精神,总觉得那些熟悉我过往历史的人们在对着我指指戳戳;总要用很大力气,才能让脊背挺立着穿过人群。
在补习班的日子也很寂寞。我的发小、朋友们,有的上了大学,有的去了技校,和我一样留在补习班的,只剩为数不多的几个人。
有一天,一个上技校的发小问我,“听说你瞧不起我们这些上技校的。”我笑了笑,只问了一句,“听谁说的?”没有多余的一个字解释。我一个完全看不到前途在哪里的人,有什么资格去瞧不起别人?这个笑话一点也不好笑。
▼
一年的时间很快过去。
说也奇怪,当我意识到自己已经跌落谷底,心里不再患得患失时,三年来那些天方夜谭的知识突然间不再那么可怕,我开始认识它们,它们也在慢慢地熟悉我。意识到自己学习能力还在的时候,我一个人躲在房间里喜极而泣。
我要战胜的最大的敌人,其实就是藏在身体里的那个原来的自己,那个自卑、懦弱、自暴自弃、轻易就放弃的自己。
继做完又一道人生的选择题之后,我要做的是一道证明题:证明我,还有向上的能力。
此后的300多天,没有故事,只有坚持。
第二次高考,我妈作为随队保健医生,陪了我三天。每门考试结束,她还是那么问:“感觉怎样?”这一次,我没再简单地答复她“还行”两个字,而是絮絮叨叨地告诉她:
“考前别再让我喝那么多水了,真的影响了我语文发挥,憋死了。”
“数学感觉很好,下来就和数学老师对过答案,目前没有发现有错的。”
“政治可能会拖点后腿。”
“化学不太有把握,但感觉上还好。”
......
距离成绩公布还有不到两天时间,我在家里如坐针毡。楼下突然传来我妈叫我的声音,从阳台上探头一看,好家伙,我妈买了十来个西瓜等我下楼去搬。
我跑下楼,我妈满脸带笑,悄悄附在我耳边说:“已经托人提前打听到你的成绩了,552分,按去年的情况来看,这个分数已经够重点线了。妈妈买来西瓜,是要送去医院给同事们吃,算作提前祝贺哈。”
幸福突如其来,让人感觉眩晕。
学校的教务主任说,我第二年的高考成绩超过第一年的160多分,这在学校历史上都很少见。
我就是那个本来握一手好牌,白白糟践成一把烂牌之后,又幡然醒悟过来翻了盘的人。
好在,时间未晚,余力尚在。
其实,只要一意想要改变,什么时候开始叫做晚呢?
这个故事讲给在后台留言的,亲爱的你。
不要再悲伤地说:一切都来不及了。
人总是需要为自己证明点什么吧。
趁一切都还没有尘埃落定前,赶紧开始,赶紧出发。只要你想,一切都还来得及。
你的现在,就好像那个曾经的我。
而我的现在,或许也将是未来的你。
我们一起加油!
文:剧不终
图 | 部分图片据CC0协议引用