一
程寒那个时候想，他要恨他母亲一辈子。
那天晚上他吃完自己做的蛋炒饭，刚躺上沙发去刷招聘网站，突然电话铃声大作。这声音跟一阵神奇的电流一样，从离身边不远的手机里一跃而起，通过空气，再穿过他的胸腔，直直射入的他的心，再传入他的脑，有进无出。他用手臂撑起身子，侧着脑袋看着屏幕，不出所料，果然是他母亲。不耐烦，害怕，逃避，怨怒这些情绪一涌而起。他滑动屏幕，接了电话。
“你是不是还没找到工作？怎么这么不懂事呀？你都多大了你知道吗？你已经不是个小孩子了，做事情上点心不行吗？啊？整天就知道糊弄人，该做的事情一件都做不好！让你考研你也考不上，现在工作这么难找，你这样下去怎么生活？以后连媳妇都娶不上，一辈子就这样吧！嘟-嘟-嘟-嘟——”
其实到现在，程寒早已经不记得那天晚上母亲在电话里说了什么，上面那些话只是他猜想出来的，但内容和主题肯定相差无几。他记得那天电话那头的她很愤怒，语气里冲满了责备。他手里握着电话，也不知道该说些什么，或者说也不想说些什么，也没有机会说些什么，只是“嗯”“啊”的应着。她说完马上就把电话挂掉了。
“这谁啊？咋还急头白脸的呢？这么大声音。”室友崔哥正在客厅桌前打游戏，抬起头轻轻的问程寒。
“我妈呗。找不到工作，着急了。”程寒回答。
“找不到工作也不是你愿意的呀。这么着急也没用嘛。”崔哥看着他，更像是自言自语。
程寒没有答话，继续刷着他的iPad。招聘网站上的工作真多啊，网页四周全是弹窗小广告，一闪一闪的，催促着人们赶紧点开它。他一页一页的翻着，翻一页眼睛就眨一下，翻一页眼睛就眨一下。翻到第五页的时候，他就看不清屏幕了。看不看得清无所谓，就算看得清，也看不进去。于是他觉得，有必要进卧室去一下。
卧室里很黑，他也没有开灯，钻进地板上发潮的被窝，蜷成一团，嘴里紧咬着被角，抽搐了几下，不想发出任何声音。过了几分钟，又好像过了无数个几分钟，那些话一个字一个字敲打着他的大脑。飞快的敲打速度升高了他的体温，随即他抹了几下发烫的脸，起身去了洗手间洗了一把脸。一边洗一边问崔哥：“今天火箭打小牛什么战绩呀？”
“擦！本来领先，结果让人给绝杀了。”
然后电话又响了。这次是二姨。他心里叹了口气，擦了擦手，出来接了电话。
“小寒啊，别难过。你妈她就这样，性子急，又快到更年期了，别往心里去。找工作的事情也别急，慢慢来。总会找到的。一会我和你三姨给你打点钱过去。注意身体。”
父亲母亲和二姨基本每天都在打电话来询问他的情况。母亲之前也很和颜悦色，每次都让他照顾好自己。程寒不懂，既然着急，为什么到今天才表现出来？后来程寒想明白了一个事情，那就是那些对你说慢慢来不用急的人，其实他们心里比你更着急。他们对你的安慰，其实是在安慰自己。而对于你的感受，他们好像并没有那么关心，或者说，并不像表现的那么关心。
那段时间程寒的钱只用来买鸡蛋，也只够买鸡蛋。他觉得这个东西既营养又好吃，还百搭。于是他每天变着法子的做各种鸡蛋。炒鸡蛋，蒸鸡蛋，蛋炒饭，煮鸡蛋。每天崔哥和小志去上班了，他吃完他的鸡蛋，就在网上刷招聘。偶尔也去招聘会，但公交钱来回两块钱，可以买好几个鸡蛋了。他舍不得。
程寒基本不和爸妈要钱的，都是给多少拿多少。倒不是家里穷的吃不起饭，而是他认为，这样的钱是借来的，以后迟早要还。倒不如现在少借一点。和家里的电话也很少，基本没有主动联系过父母。每次打电话，也都是基本的附和，跟他们说一声过得挺好的，聊聊天气，爷爷的身体，就没有下文了。从这天以后，联系更少了。
世间没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨。恨大抵分两种。一种是由爱生恨，所谓爱之深恨之切。这种恨往往在付出的爱得不到想要的回应时出现，并且转变非常迅速。但来也匆匆去也匆匆，若排解得当，这种情绪上的感情很快就会消弭。程寒对于她母亲的这种恨，应该属于第二种。这种恨是一点一点积累起来的，像是参与雪崩的任何一片雪花，不管是第一片还是最后一片，都有罪。可能太阳照耀下雪亮夺目，安详静谧，但只有大地知道，这些白色的罪恶究竟有多重。
而就在这一天，程寒心里的雪，崩了。
二
程寒对于他母亲的这种积压式的怨恨由来已久，原因也各式各样。比如有一次，应该是程寒上小学四年级的时候。那天是一个晴天，程寒在院子里蹲着查看家里的一辆自行车。这辆自行车身上的每一个部位都散发这与那个时代不一样的气息。比如它没有横梁。一条腿蹬在脚蹬子上，另一条腿可以直接从前面绕到车子的另一边，轻巧省力，很快就能上路，很适合他这种小孩子骑。比如它的支架是在一侧斜着支撑着车身，像电视里穿旗袍的女人的腿和脚，细长优美有力。完全不像旁边那辆凤凰。而那个时候的自行车，最有名的就是凤凰牌。是那种很高大的，前面横着一根横梁的，通身黑色，像一匹瘦弱有力的老马。每次去二十里地以外的姥爷家，他母亲都要骑着这辆名叫凤凰的马，程寒就侧坐在前面的横梁上，双手握住车把，注视前方。再大一点的时候，前面横梁坐不下了，就坐后座上。家里的这辆凤凰，是父亲买的，是那个时代的结婚三大件之一。程寒第一次学骑自行车的时候，也是用的这辆车。当时他花了一个星期的下午才学会。每天的太阳热的发白，没有风，整个世界都在昏昏欲睡。那辆凤凰太高大了，车座子和他一样高，而前面的横梁是他最大的障碍。他每次都要把腿从后面甩到另一边才能骑行。这个操作对于年纪和身高和体重都不够的他来说，太过困难，很容易摔倒。在他拥有了这辆没有横梁的小巧自行车后，他想若当初学的是这辆车，可能只需要三天就会了，甚至可能只需要一天。两辆自行车，就像两代人一样，代表着过去和未来。老的古板，笨重，却能承载更多的东西。新的灵活，轻便，还没有经历过风雨。
这辆新的自行车是程寒苦苦求了他母亲很久很久，从另一个镇上的集市上买来的。二手。当时的熊孩子们没有太多的玩具，每天都在田地里野跑。后来开始流行骑车。年轻的身体每天都在发育，各种荷尔蒙都在体内膨胀。他们在乡间的土路上飞驰而过，在村子里的坑坑洼洼的油漆路上追逐比赛。最让他们心驰神往的是村东头的一个大坡地，坡度陡峭，平平整整，延展极长。一辆接一辆的自行车冲下坡去。内地平原的夏天没有风。这种冲刺的速度给年轻的他们带来身体和灵魂的双重享受。正是这种快感的驱使，才让程寒求他母亲给他买了这辆自行车。他本来想要一辆全新的，但无奈母亲并没有那么多钱，正好作罢。也正因如此，才会让少年有后续种种的苦闷。
因为这车，总掉链子。
可能是因为骑得时间长了，车链子已经松弛。车链子在脚蹬子的齿轮盘和后车轮的齿轮盘之间，耷拉出两条岁月的弧度，并不是正常的绷直状态。每当程寒对着身下的坐骑发力提速的时候，它就咔的一声，车链子从咬合的齿轮盘上松开嘴，车子就此抛锚。前面是扬长而去一骑绝尘的小伙伴，程寒只能目送他们远去。他就像一个没有战马的骑兵，只能注视伙伴们冲锋陷阵，恣意昂扬。在他把车链子复位之后，满手油污，而伙伴们早已不见踪影。他只好一个人失落的骑车回家。
这天，程寒正蹲在属于他的坐骑旁边，琢磨着该怎样为它除去病根。母亲正在屋前手洗衣服。突然他听到背后母亲说：你要是下次能考第一，再给你买一辆新的。
程寒回头问：真的？
母亲说：当然真的。
程寒的小时候的成绩不算差，班级前五名，偶尔也考第一。所以他觉得这并不是什么困难的事情，认为马上就可以拥有新车了，再也不用满手油污扣车链子了。最重要的，有了全新的坐骑，他肯定会在冲出伙伴们的队伍，从一名骑兵，升为将军。少年的期待是很纯粹的。这种期待是对快乐单纯的憧憬。它不像成年人的行为，做事情都带有一种功利的目的性。成年人好像什么都想要，但从没想过要快乐。他的母亲也是一个成年人，她对程寒做出承诺的这个行为，似乎也有某种目的性，而且和快乐绝无关系。年少的他觉得这种恩赐似的礼物有些意外，但那时候他的脑袋并不知道事情分为过程和结果两项。更不明白当事人双方的侧重点完全也不一样。他要的是结果。而他母亲，只是想要他的过程。
当程寒拿着满分的试卷展开在母亲面前时，他以为母亲会主动带他去买新自行车。但母亲只是笑着说他考的不错，似乎就没有了下文。他有种不太好的预感。但随即他又觉得，可能是母亲忘记了。于是他问：我的新自行车呢？
“什么新自行车。不是有一辆了嘛。”母亲说。
“你说过我考第一就给我买一辆新的呀！”
“咱们哪有那么多钱啊，小寒。你好好学习，每次考第一，将来挣了钱，想买几辆买几辆。”
“那你为什么要说给我买？没钱就不要说买新的呀！”程寒眼里噙着泪。
“想让你好好学习呀。”
“真的不能买吗？”
“当然不买。就是想让你好好学习！”
母亲语气坚决，说完就去干活了。程寒一个人站在院子里，身后是他的那辆自行车。他失望，愤怒，怨恨，疑问，无奈。他终于知道他的预感是对的，这恩赐原来仅仅是一个谎言，是母亲的一种谋略。他不知道这谋略的意图是什么，也不想知道。他只知道，原来教小孩子不能撒谎的大人也会撒谎，而且他并不知道怎样反驳他们。
小孩子都是善忘的，他们每天都有新的快乐去替代昨日的低落。人的一生都要经历很多东西，然后忘记很多东西。但忘记不代表没有发生过。我们不会去刻意回想痛苦，但痛苦却已然留在了某个角落里，蒙上灰尘。这些只有轮廓的记忆，一块一块拼凑了我们的人生，塑造了我们自己。所以，这些东西我们并没有忘记，它们长在了我们的身体里，堆积着，生长着，跟随我们一辈子。在面临下次选择的时候，这些拼图隐隐约约的发出阵阵痛楚，于是我们本能的选择回避。这就是所谓的命运。
从这以后，程寒再也没有和母亲要过东西。
三
如果只因自行车事件，程寒就不再信任母亲，只因找工作事件，程寒就憎恨母亲，似乎也说不通。毕竟那是他的母亲，生他养他，省吃俭用让他上学穿新衣服。这些程寒都记在心里。他都懂。其实问题就出在这里，正因为两个人之间存在着母子关系，这种伦理上，道德上，家庭上，社会上，人生上，各种层面上的极其复杂又极其简单的关系，才让事情变得欲说还休。很多事情在外人看来微不足道，就像一滴水的蒸发，甚至连痕迹都留不下。尤其是经过时间的覆盖，这滴水是否存在过都变得模糊不清。连程寒自己，都不记得到底发生了多少事。但他能清楚的感受到，他和母亲之间，总有一种莫名的力量在拉扯。不对，是两种力量。一种力量叛逆，暴躁，随时准备发动攻击。另一种力量强大，沉默，丝毫不惧任何波动。这两股力量不会因为时间，距离，季节，地点的变化而变化，它们几时形成，为何形成，几时壮大，几时又能消散，都不得而知。
十二岁那年的夏天，程寒被送到了十里地外的镇上一所私立小学上六年级，开始了他的住宿生涯。这所小学叫育才小学。在程寒小学毕业后，它吃成立了初中部，就在原小学的旁边。私立学校顾名思义就是体制外的学校，所以义务教育国家补贴的学费，就要重新补交了。对于这个决定，母亲是征求过程寒的意见的。那天一家人都在，母亲问他，
“小儿，愿不愿意去育才上学？”
程寒并不知道这意味着什么，他想不出拒绝的理由，也想不出留在家里的理由。
这也是程寒后来才发觉到的:他对那个家，没有概念。
母亲也没等他说话，随即接上了自己的问题。
“去育才的话，学费生活费都要准备。贵是贵一点，但人家教的好，学习好才能考好学校。”
父亲在墙边坐在小板凳上，抽着烟，把头一撇。
“他要是那块料，在哪都一样。”
母亲白了他一眼，说:“你懂什么呀。人家大伟家和建业家的，五年级就送去了。”
父亲不再说话了。这件事情已经被决定了。
程寒的成绩是很不错的，村里的小学不太舍得放走，因为这对他们来说意味着升学率上的一个分子被抢走了。但母亲很快办好了程序，育才小学那边有很满意，这样的学生学校都喜欢要。于是暑假过完后的一个早晨，程寒坐在三轮后斗上，周围围着床单包起来的被褥，一路颠簸到了育才小学。
