凌晨三点，电子钟的幽光映着妈妈的侧脸。她蜷缩在爸爸的枕头堆里，发丝被冷汗黏在脖颈上，像墨色藤蔓缠绕着烧红的云霞。我跪在床沿量体温，水银柱在黑暗中不断攀爬，最终停在40℃的刻度线。
"要冰袋......"妈妈的声音像被砂纸磨过。我赤脚冲进厨房翻找，冰箱门开合的冷光里，看见自己发抖的倒影被拉得老长。冻成冰坨的矿泉水撞在料理台上，震得酱油瓶叮当作响。
敷冰袋时碰到妈妈滚烫的手，那温度让我想起街边烤红薯的铁炉。她突然抓住我手腕，指尖陷进皮肤里："别开煤气灶......危险......"我这才发现灶台上还温着睡前没喝完的姜汤，褐色汤汁在砂锅里凝成琥珀。
黎明前的黑暗最粘稠。我守着不断更换的冰毛巾，看月光在妈妈起伏的脊背上爬行。她烧得说胡话，一会念叨我明天要穿校服外套，一会又对着空气喊爸爸的名字。我用棉签蘸水润她干裂的嘴唇，突然发现自己的手掌已经能完全包覆她的手背。
晨光初现时，妈妈的额头终于沁出凉意。我蹑手蹑脚煮白粥，淘米水溅在睡衣前襟结成盐霜。当我把吹凉的米汤端进卧室，正撞见她支着胳膊要起身——晨雾般的阳光里，她睡衣后领滑落，露出蝴蝶骨清晰的轮廓，像被风雨打湿的纸鸢。
"慢点喝。"我学着她平日的语气。瓷勺磕碰的声响中，妈妈的睫毛在眼下投出淡青色阴影，忽然有颗泪珠坠入米汤，荡开细小的涟漪。窗外传来早班公交的报站声，惊飞了阳台晾衣绳上的麻雀，扑棱棱的振翅声里，我听见自己骨骼拔节的轻响。
雨停了。积水顺着空调外机滴落，在防盗窗上敲出成长的鼓点。妈妈枕着退烧贴沉沉睡去，而我守着渐渐平缓的呼吸声，第一次看清晨曦如何一寸寸漫过她的白发
