聂隐娘原名窈娘，隐字，笔者觉得，一说她的刺客身份，二者整个影片她给人的感觉，隐忍。

    影片中，她着黑衣，来去如风。话不多，她说，娘娘教我抚琴，说青鸾舞镜。

    那个在牡丹园中抚琴的女子，嘉诚公主，起初琴声纷乱，忽而公主掷手于琴，再起时，琴丝幽幽，公主说出青鸾舞镜的故事，“罽宾国王得一鸾，三年不鸣，夫人曰：‘尝闻鸾见类则鸣，何不悬镜照之。’王从其言。鸾见影悲鸣，终宵奋舞而绝……”

    故事诠释着一种凄美哀绝的孤独。就整个影片中的人物而言，嘉诚公主是青鸾，一个人嫁到魏博，肩负着维持朝廷和魏博相安无事的重任，对她本人而言，那种孤独感，就像那些摇曳在风中的白牡丹一样，先皇授之以玉玦，寓决绝之意。她辞潜了随行的宫女奴婢，以回复先皇的决绝。明明是血脉之亲，却要就此断绝，从此日夜辅侍监维敌主。这种关系的考量下，想必她和魏博藩主之间恐怕连基本的夫妻信任都没有，更谈不上情分了。在这样的孤独中，她唯有把从故国带来的百余株白牡丹养的娇艳动人，在牡丹盛放的时候，于树下抚琴，以舒心志。抚琴的嘉诚公主也如身后的牡丹一般，国色天香之貌，却在敌国的宫苑中，茕茕孑立，形影相吊。后听闻先皇驾崩，咳血而死，她的牡丹园也一夜枯萎，孤独走向了死亡尽头。

    聂隐娘儿时性子刚烈倔强，从田季安对她的回忆可以看出，她为病重的田季安守候三天三夜，任谁都拉不走。田季安娶了元家之女，隐娘日日待在树林里，一度还袭击了田元氏。她是个敢爱敢恨的人，她爱田季安，深爱。纵使她随道姑公主习武从道多年，回到家中，一看到和田季安定情的玉玦，忍不住掩面痛哭。而今，她回来是奉师父之命杀田，她内心的矛盾痛苦可想而知，她偷偷潜入宫廷，看到田元氏的孩子，在那片曾经种满白牡丹的草地上蹴鞠，曾经，就是在那，年幼的她，看见公主抚琴，听青鸾舞镜。

    她藏在华丽纱缦后，听田季安说起舅舅的贬谪，看着他怀抱心爱的胡姬，她留下玉玦，被田季安追出，数次交手，她只防不攻，他没有认出她，倒是后来看了玉玦，才明白。她依旧在纱缦后，听田对胡姬说起她。纵使田通过一句对聂父的称呼“姑丈”，透漏出些许他对隐娘未了的情思，然而，在那种复杂的政治情况下，他们只能是对立面，一个藩镇割据的头目，一个皇廷培养的刽子手。

    她的父母，目前都在田季安手下，数年离别，在道姑公主的身边，她的政治立场和父母已然不同，纵使回到父母身边，她穿过一次母亲亲手缝制的衣袍后，依然恢复了惯有的黑衣打扮，来去自由。回到了家，她和父母亲情之间，还隔着政见立场的不同，她依然孤独。

    她的父亲第一次说当初不该让道姑带走她，是她夜闯东宫时，父亲说这话，更多的是怕她的归来，杀田季安，乱了当前形式。即使不杀，也会让自己的政治生涯和家庭陷入险境。第二次是在受伤后躺在茅草屋，隐娘亲自服侍父亲喝药，父亲眼里泛着泪光亲口对隐娘说的。即使内心疼惜女儿，身为魏博重臣，他沉默中也有百般的迫不得已。

    聂隐娘和田元氏在白桦林交锋，两种不同的孤独相互厮杀，势均力敌，两败俱伤。田元氏的孤独，和当年嘉诚公主有类似的成分，不过她为人阴险诡谲，田季安有孩子在她身边，可能还要顾及元家势力，恨不能除之，经常摔桌子挥剑泄愤也是常事，他对田元氏，只有恨。试想，若当年没有田元氏，聂隐娘嫁给了田季安，只要在那个政局里面，恐怕她就是另一个嘉诚公主，又一只独舞的青鸾。

    幸而，聂隐娘多年的辛苦隐忍练得一身非凡的武艺，所以，她平静地回来见道姑，跟她禀明，她不杀田季安。名为之子年幼，杀田，魏博必乱。而道姑却一语道出实情，汝今剑术已成，唯不能斩绝人伦之情。是因为父母也好，还是念及田季安旧情也好，隐娘最终做出了自己的选择，她不要再做任人摆布的棋子，结束了多年的刺客生涯，她回来做自己了。

    方寸间，历经沧海，阅尽繁华，心倦方之返。隐剑江湖，心住四海。

    她引马归来，第一次笑了，在磨镜人奔过来迎接她的时候，她要送他去新罗国。

    在苍茫山水中，她和老者、磨镜人一起上路，充满异国风情的曲子响起，前路漫漫，她依然那样孤独，不过不再是青鸾舞镜，她自我抉择了属于她的孤独。那样的自我，是强大到无所畏惧，却洗净前尘，能将钢铁绕指柔的一种力量，在渐行渐远的身影里，便是化成了一片山雾水气弥漫在天地间。