你要写积雪初融时裂帛般的声响，像撕开一封珍藏百年的信笺；写老墙根下青苔洇出湿润的暗纹，如同宣纸漫漶的墨痕；写风铃在檐角摇晃，青铜撞击声里荡出几粒去年的松果香。
你要写辛夷花苞裹着绸缎般的绒衣，在某个子夜悄然炸开，惊醒了守夜的星辰；写新韭割过三茬仍倔强地挺立，刀痕处渗出翡翠色的血；写早市上竹篮里的荠菜还沾着露水，老妪用皱纹编织的歌谣比晨雾更轻。
你要写廊下紫燕修补旧巢，衔来的泥里混着前朝瓦当的碎屑；写古琴台石缝里钻出的野豌豆，藤蔓缠住半阙未写完的《清平调》；写山寺桃花飘落在经卷上，染红了比丘诵读的"如梦泡影"。
你要写青石巷里油纸伞浮动的烟雨，伞骨上凝结的水珠坠成珠帘；写书院窗棂间漏进的阳光，在泛黄的书页上筛出时间的金粉；写褪色的春联被东风掀起一角，露出"岁岁平安"里藏着的，母亲的白发。
你要写孩童追逐断线纸鸢时，草坡上滚落的银铃笑声；写老茶客在槐荫下续第七道茶，看嫩叶在沸水中舒展成舟；写邮差自行车铃叮当掠过，帆布包里躺着带墨香的手写信，邮票背面粘着几瓣西府海棠。
你要写暮色里卖花人遗落的玉兰，被月光腌制成琥珀；写酒旗招摇的小馆飘出醪糟香，醉倒了阶前打盹的狸奴；写更夫敲过三更后，露水打湿的梆子声里，悄然抽穗的麦苗正与银河对望。
你要写万物在惊蛰雷声中脱去茧衣时，骨骼生长的轻响；写候鸟迁徙的轨迹与游子归途，在大地上交织成秘纹；写种子破土刹那迸发的光，照亮了《月令七十二候》里褪色的朱批。
你要写二十四番花信风穿过青铜编钟的孔隙，在陶罐里酿成陈年的酒；写光阴的碎片在春水中流转，每个涟漪都是未完待续的传说。当布谷鸟衔来第四十九个黎明时，你会明白——春天原是宇宙未寄出的情书，被岁月拆封后，化作人间永不褪色的缄默。
