“妈妈，金鱼也会哭吗？”
“当然会，只要有眼睛的东西都会哭”
“那地铁会哭吗？”
“傻孩子，地铁又不是活的，它怎么会哭”
“可它也有眼睛啊！”
“傻孩子，它没有心啊”
“哦”
这是我听过最有意思的一组对话，来自于一个小姑娘好奇的发问。
大概也就只有小孩子能提出如此天马行空似的问题来吧，只不过她的妈妈答错了。
地铁是有心的，比如我，就是一个有心的地铁。
从我出生的时候就有，这心好像是别人给我的，可我记不起是谁了？
它让我能够倾听到人类的交流，能让我读懂这片大地上最有智慧的一个物种。
尽管我有心，也有眼，能捕捉到人与人交流的丝毫表情，可我仍然只是个地铁罢了，无法言语，我唯一的使命便是接待来来回回的乘客。
我一直试图寻找除我之外有心的地铁列车，活得最长的1号线地铁没有，最繁忙的10线地铁没有，就连跟我一母同胞的7号线地铁也没有，我应该算是个异类吧。
也许我是寄居在地铁上的妖呢，人类世界有一本书，叫《聊斋志异》，我见有人看这本书，便用我的电子眼瞄了几眼，按照书中的说法，万物除了人，带点灵气都算是妖了，那么我是吗？没有人知道，我也不知道，大概也不想知道。
我给自己起了一个非常人类化的名字，叫小七，很好听吧！
我不知道人类的一天到底是怎么度过的，只知道从我醒来开始，到我睡去之时，太多的人挤上地铁，有的睡眼惺忪，有的无精打采，有的有说有笑，但更多的却是表情凝重。
人总是一副很累的模样，难有放松的神情挂在脸上，可能是被这所城市所感染。
每年涌进帝都的人数不胜数，每天离开这里的人也很多。
他们从磁器口或者九龙山上车，再到北京西站转车，我记住了他们的起点，却永远无法知道，他们的终点在哪。或者，反过来，又或者，这一路的起点和终点我全不知道。
我喜欢观察人类，这可能是我唯一的乐趣，我喜欢捧着书的少年，讨厌女孩倚在中年大叔撒娇的模样。
我不知道为何人人都爱玩手机，这大概就是明明人类将我挤满，我却觉得空气如此孤独的原因吧。
每天上车的人，是许多我记得住的新面孔，更多的却是生面孔，我无法记得太多人，虽然有些人来来回回好多次。
“尊敬的乘客，欢迎你乘坐地铁7号线，本次列车开往北京西站方向，列车运行期间请你注意站稳扶好，列车下一站是百子湾站，下车的旅客请你提前做好准备”
每次听到播报员说这句的时候，我总是很激动，因为百子湾会上来一位很特别的乘客，他总是不偏不倚的踩在我的心脏上，然后对着电子眼冲我微笑。
他第一次笑，我就记住了。
他的笑不像西装革履的小哥电话里笑的那么假，也不像在地铁里跑来跑去的小姐姐们求人扫码时的那么让人厌恶。
他在冲我打招呼，用一种人类惯用的社交礼仪。
他看起来刚刚20出头，身上的衣服总是一尘不染，戴着黑白眼镜，每天都是八点左右上车，从百子湾到北京西转9号线，终点大概会是中关村，或者清华北大，我想象他是一名大学老师，可从来都没有一本书出现在他的身上。
他大概也习惯地铁的孤独和喧闹了，每次来都戴着耳机，我很想知道他听得是什么歌，他却从不把手机取出来。
人类总是喜欢听流行歌曲，可能昨天听得还是《北京北京》，明天就会变成《成都》，这个城市大概比北京更繁华一些，因为听《成都》的人更多一些。
我总是如此猜想。
我想他大概也听着《成都》吧，或者听书。
我被人类传染了太多情绪，诸如喜悦、忧伤、愤怒、恐惧等等，这些情绪有的是正能量，有的却很负能量。
当一个长相粗鲁的中年大叔推搡着小姑娘的时候，我真的想一脚将他踢下车去，当十二点一切都停止的时候，我突然有些畏惧了。
列车的一生都匍匐在黑暗中，人类所说的太阳，我们从进入到地底下的那一刻开始就再也见不到了。
畏惧是一个自杀的姑娘带给我的，那个小女孩跳入轨道的时候，我刚好经过，至此以后，我总是在午夜十二点的时候在黑暗的隧道中听到她的哭泣。
“呜呜呜”
像风吹过的声音。
秋天很快便过去了，人类身上的衣服厚实起来，北京的秋天总是很短暂，他今天穿了一件黑色的风衣，旁边多了一个人。
他笑的次数比以前多了，却不再是对着我。
我的心竟然有种莫名的哀伤，有点疼却说不上来的感觉。可能我需要检修了吧。
我知道人类世界有一种很玄妙的东西叫“爱”，我也见过不少情侣在我这流露出的喜悦之情，可我从来都没有弄懂它到底是什么。
我突然想变成人了，这真是一种奇怪的想法，我是列车，有了心还不知足，却还想着变成人。
时间对我来说，变得无关紧要起来，我也不再期待八点的到来，也全然不在乎什么时候我能去休息。
我开始发呆，变得发懒，有时盯着打王者荣耀的小屁孩一整天，或者看书。
每天都会有人带着一本书上地铁，从小说到心灵鸡汤，应有尽有，我没有一本书能读的完整，大多都只是片段，《爱与讽刺》是我最喜欢的一本。
我喜欢这本书的名字，尽管我只读了这本书的七八页。
有一天，我突然发现他身边的那个人不见了，他脸上的表情也变了，是那种忧伤到没有情绪的表情。
再后来，他也不见了，他从7号线上消失了，也可能他从这座城市消失了。
每年都会有很多人涌进帝都，每年也都会有许多人离开，这城市两千万的人口，只有不到十分之一的人会遇到我，但却只有一人能走进我的心。
我是无数人衍生出来的梦，是忧伤的迷路者，是千万乘客心中的幻想。
