这是一场紧张而压抑的阅读体验，经常看的我透不过气来，得不时放下kindle，去阳台走两步，呼吸点新鲜空气，再回来继续破解这个奇特家庭的种种神秘。

“莉迪亚死了，可他们还不知道。”——这是《无声告白》的开篇，平静的一点都不像一个噩耗，好像在说一个不相干的什么人或什么事。

可他们明明是一家人。

在这个家里，父亲詹姆斯•李是父辈偷渡来美的华裔，母亲玛丽琳来自美国的单亲家庭。他们俩一见钟情奉子成婚，却从未得到玛丽琳母亲的认可和祝福，几个孩子都从未见过他们的外婆。大儿子内斯，像父亲一样内向，他爱好航天，这一兴趣却从不被人重视。二女儿莉迪亚貌似家中的掌上明珠，仿佛全家人都围着她转，可是她没有朋友，心理无限依赖哥哥内斯，哪怕小时候他曾经嫉妒地想要淹死她。小女儿汉娜像个影子，她小心翼翼地生活在所有人的阴影之下，不惹事不添乱，她年纪最小却比谁都明白这个家里有多少危险和隐患，可她什么都不说。

每个人都是一座孤岛。

父亲詹姆斯六十年代哈佛毕业，可是作为华裔他有着无限自卑，他以为娶了一个美国女孩可以帮他融入美国社会，可是他一点也不了解他的妻子。他不明白当初她为什么能够看上他，也不明白婚后她为什么会突然离家出走，他不明白为什么她又能随他回来，也不明白为什么经历了这许许多多伤痛之后她还能不计前嫌地接纳他，他们居然还能继续生活在一起。

他不喜欢儿子，因为他跟他一样内向拘谨容易被人欺负，他看到内斯就像看到年轻的自己，他唯恐避之而不及。他喜欢大女儿莉迪亚，他以为她活泼美丽好像集合了父母的全部优点，可是女儿居然也跟他一样不善交际，他就拼命鼓励她广交朋友还不断送她社交指南，殊不知女儿每天在他眼皮子底下打的那些电话，对方根本就是一团空气。当莉迪亚失踪，当他遍寻不着莉迪亚的所谓朋友，他才知道女儿是有多么孤独，像他一样孤独。至于小女儿汉娜，sorry，他眼里根本就看不到这个女儿的存在。

就是这样一个自卑的男人，拘谨的父亲，他也会有外遇，出轨自己的华裔女助理，还一度认为这才是他应该娶的女人，他们有相似的背景，相似的渴望。假如当初他不娶玛丽琳而真的选择一个门当户对的华裔女孩，是否一切悲剧都不会发生？

母亲玛丽琳，一个典型的作女。半辈子都在对抗她的母亲，拼命想要成为一个不同于她母亲的母亲，却还是走不出那个悲哀的循环，用自己温柔的强势，断送了爱女的性命。

她有个性，有梦想，入读哈佛学医，不甘心接受母亲“好好嫁个哈佛人再安心相夫教子”的建议，却还是放弃学业嫁了一个华裔哈佛毕业生，开始全职带娃的生活。母亲去世以后，她仿佛醍醐灌顶一般看透了自己的家庭主妇生活——说好不要像母亲那样活一辈子呢？怎么你还整天在这里炉边灶台地忙活？于是她不动声色地离家出走去继续当年未竟的学业，留下一个懵逼的老公和两个半大不小的娃。

可是命运就是喜欢跟她开玩笑。几个月后，她发现自己怀孕并晕倒在医院，然后就被老公接回了家里。她认命了，唯一的抵抗就是她不再用心做饭，怎么简单怎么来，反正全家人都小心翼翼看她脸色，能回来就是一个完整的家，不能要求更多。

不得不放弃自己梦想的玛丽琳，把目光投向了她的女儿莉迪亚。这孩子有着跟她一样的蓝眼睛，她长的像她，她相信她可以帮她活的不像她。玛丽琳在莉迪亚身上倾注了巨大的关注和心血，她认为莉迪亚会遗传她对生物化学的热爱并天赋异禀，会成为一个能从哈佛毕业的女医生，完成她自己不可能完成的任务。

可是她不知道，女儿的乖巧和服从并非出于热爱和认同，而是因为发自内心的恐惧——她害怕再一次失去母亲。经历过母亲离家出走的莉迪亚以为只要她听话，好好学习，她就不会让妈妈失望，妈妈就还会留在这个家里。但是她确实学不会交朋友，就只好用那些假电话欺瞒父亲，让他也开心，以为女儿终于突破了自己，能像个正常的美国女孩一样有自己的交往圈和闺中蜜友。

可实际上，莉迪亚唯一的朋友就只有她的哥哥内斯。

这对可怜的兄妹，小时候一起经历了母亲的神秘失踪，等母亲回来之后，妹妹忽然成了家里的中心，父亲疼，母亲爱，小哥哥心里一时真没有办法平衡。所以他会在一个偶然的机会，把亲妹妹推进湖里，看着她一点一点沉溺却不挣扎，终于因为怜悯和自责，又把她拉回岸边。浑身湿漉漉的两个小人儿，居然心照不宣，他们回家什么也没说。

从此，他们攻守同盟，守着这样一个巨大的秘密，共同维护着这个家庭的完整。

他懂她的不易，承载父母的巨大期望，方方面面都不能出错。

他帮她隐瞒，好像每天放了学电话打个不停，她其实没有朋友。

他怒其不争，全学校女生都躲着那个混蛋小子杰克，你为什么还非要上他的车？

但是，他不懂她的恐惧——她害怕失去妈妈，她更害怕失去他。

从他把她从湖里拉起来的那一刻起，他就是她的救命稻草。可是这个压抑的家庭让他们俩都不堪重负，内斯想通过考学离开，他真的成功了。但莉迪亚还要背负着一身期望留在这里，她扛不住了，考出破天荒的不及格。她不想让内斯走，她甚至偷偷撕碎了他的哈佛大学录取通知书。可内斯终究还是要走，她万念俱灰只求堕落。她上了混小子的车，可是什么都没有发生，杰克的讥笑反而让她认清了自己。

她问自己，你到底在害怕什么？事情是从哪里开始变得不对的呢？

午夜，莉迪亚悄悄来到了湖边。她彻悟，一切缘起于那一次被动的沉溺。她怕水，可是被推进湖里她竟如此甘心，她几乎要感谢嫉妒的内斯能让不堪重负的她解脱。可是内斯又从水里拉起了她，从此他们两个人活成了一个人，他是她外在的力量。

她终于理解了自己对内斯的依赖并释然，她现在可以独自面对一切了。她要承认自己不能完成父母的期望，她要勇敢地告诉他们，她要做回自己，不想再假装。她下了水，想尝试沉溺并自救，可是她忘了自己根本就不会游泳。

于是，意外终于发生，莉迪亚死了，在最最不可能的时候。

所谓“无声告白（everything I never told you）”，在我的理解中，既是莉迪亚意外溺水之前自己终于想通但却永无机会再向家人口头表达的全部心声，也是这个家庭之中每个人不曾用明确言语但却以实际行动向其他人间接呈现的一切内在想法。

不要以为他们什么都没说。

其实，他们什么都说了。

关键是，你听到了吗？

                           一条悲伤的分割线

今天这个时间点来写这本书的读后感，是为了纪念一个刚刚离去的人。

像莉迪亚一样，他也选择了一片水，但应该不是意外。

小E走了，我们现在终于知道。

熟悉的、不熟悉的朋友都会说，这怎么可能？

你看，他爱摄影，爱户外，爱读书，爱美食，朋友圈看起来满是正能量。

他那么年轻，那么帅。

可是你是否看到过他眼底的忧郁？是否了解过他的悲伤？

他画一幅幅曼陀罗的时候，他唱一首首歌的时候，你有没有觉出一丝异常？

他轮流跟每个Team告别的时候，你有没有发现有什么不一样？

他曾说“是的，我还活着，我还是要跟所有朋友好好道别”。

他还半开玩笑说，说什么都不要跟他说“前程似锦”。

他看起来的正常，如今回想起来，其实多少隐藏了一些异常。

“我们终此一生，就是要摆脱他人的期待，找到真正的自己。”

我们不知道小E如此离去，究竟是不是为了摆脱他人的期待。

愿你在另一个世界里找到自己，愿你从此安宁。