已经三天她水米未打牙了，蜷缩在老宅冰冷的火炕上，身上盖了一条单薄的被子，似睡非睡。
四个儿子，成家立业后老头子就撒手人寰，撇下她这个一身病痛的老娘，被媳妇们各种嫌弃。
本来商议好把老母亲带回家赡养的，可是儿媳妇们极力反对，于是又商讨每月由各家来送饭，可是他们也不是很情愿，相互推诿，送了几个月后，到交接的时候居然谁也没来。
年前又下了一场大雪，院子里的积雪足有半尺厚，只有野猫的脚印，野猫在院外的窗台上驻足，往屋里打量，也知道没吃的，只是翻过墙头路过而已。
北窗的玻璃缺了一角，也没人修补，风肆无忌惮的挤进来，带着饺子的面汤味儿和鞭炮的火药味儿，吹的糊在顶棚的纸片哗哗作响。
她被爆竹的响声震醒了，努力的撑起身子，模糊的眼睛，看看炕头半碗结成冰块的米汤，一块干馒头，还有带着冰渣的白菜，菜里零星豆腐也变成了冻豆腐。
她想出门去，哪怕遇到个邻居也能给点东西吃吧。
努力爬起来，拄着拐杖，颤颤巍巍的扶着炕沿，喘口气，却站不稳，“扑通”一声摔倒在地，她痛地叫起来，额头顿时涌出血来。这一跤摔的不轻，已经没力气站起来了。
不知躺了多久，四肢软绵绵地翻过身，努力往门口方向爬，手腕刚才也摔伤了，不敢使劲儿，于是就用胳膊肘和膝盖着地，慢慢往前挪，每挪一步都疼得钻心。
终于来到了门口，可她根本无法站起来捣开门栓，无力无助的趴倒在地。
冰冷的地，蹭的脸和头发上满是泥土。门后有根棍子，她想用脚去勾那根棍子，却根本够不到。
艰难的调整了一下身体，用了半天才转了个圈，双脚对着屋门，又歇了好久，才抬起右脚拼尽全力使劲儿踹。
“当，当当”，干裂的嘴巴张张合合，喉咙里发出“咕噜咕噜”的声音，蹬了几下，右脚滑下来，重重的砸在左小腿上，真疼。
骨瘦如柴，如同两根木棒在交相击打。
缓了一口气，她强撑着又一次抬起右脚使劲踹门，“当，当”，脚再一次落在左腿上，腓骨发出了“咔嚓”的声音，她痛地叫出了声音。
天气太冷了，骨头都冻脆了，不堪一击。
外面又下雪了，风吹的电线呜呜的响，邻居也不出门，都在家里围着火炉，没人路过，一切都是徒劳。
再说她在屋里，离院子大门还有十多米的距离，任谁也听不到声音。
已经没力气抬第三脚了，甚至没力气呻吟，只微微喘着气，想着过往。
四个儿子，是的，她有四个儿子。其实她也喜欢闺女，希望有个闺女的，可老头子捧着刚出生的小儿子呵呵的笑，说，以前咱是三足鼎立，现在就是四条腿儿的桌子，谁也扳不倒，谁也欺负不了咱。
她不解，为啥儿子是桌子腿儿呢？老头子就给她讲了个故事。
他说以前有个没有孩子的富翁，却和一个农民交了朋友，有一天富翁请农民吃饭，餐桌有条腿短点，左右摇摆不定。于是富翁命令仆人拿了一个金元宝来垫桌腿儿，而后得意洋洋的对农民说，你看，有钱就能吃顿安稳饭。过了几天，农民回请富翁，农民家地面不平，餐桌总晃荡，他便吆喝四个儿子来把住桌腿儿。到了夜晚灯光昏暗，农民又指挥儿子将桌子挪到有月光的院子里用餐，农民骄傲的说，你看，有儿子到哪都能吃到饭。
老头子擎着小儿子，亲着小脸儿说：“老婆子，钱是死宝，儿子却是活宝贝啊，咱也有四个桌子腿儿，到哪儿都有饭吃了。”
她也笑，个死老头子，还挺会拽词儿，还知道个三足鼎立，还会讲故事哩。
老两口为了这几个活宝贝吃了太多苦，只凭着几亩地和瓦匠手艺一点点攒钱盖了房子，娶了媳妇，老头子也被嚼碎了骨头渣，倒下去再没起来。
闭着眼睛，泪水仅仅湿润了耷拉的眼皮，哭，已经流不出多少眼泪了。
几天前她才去过离得最近的大儿子家，大儿子看到她没好气的说，你来干啥？她张张嘴想说什么，被大儿子打断，你走吧，这个月轮到老二家。她默默转身，倒是小重孙子跑过来，热切切的喊了一声老奶奶，被儿子呵斥住，宝儿回来，该吃饭了，爷爷给你做的红烧肉。
绕路去了老二家，金灿灿的门锁闪的人眼睛生疼生疼，听说是全家去看丈母娘了。
三儿媳妇和小儿媳妇正站在不远处的巷口说说笑笑，也是眼尖，看到她过来迅速交换一下眼神，扭身各自回了家，“咣当”一声关上门，震得门楼的雪掉下一大块儿，拍在大红的灯笼上粉碎粉碎。
是的，老头子说的没错，谁也欺负不了咱，没想到是被这几个引以为傲的“桌子腿儿”欺负。
努力睁开眼，再看看老宅，冰冷的老宅。
嗬，你个死老头子，不是说有儿子到哪儿都能吃到饭的吗？
唉，个死老头子，你来吧，快把我接走呀，接我去享福吧。
两天后，小儿子家生炉子没了柴火，就去老宅拿把锯子破木头，推开门，看到了老娘倒在堂屋。
兄弟们纷争骤起，相互指责对方的不是，让他们丧失了尽孝的机会，后来终于坐下来商讨，让老母亲入土为安。
大儿子跪在那儿大声喊，上祭得有供果，俺家有刚买的香蕉橘子，很新鲜，快去拿来。
二儿子附和着，让人去买双厚厚的棉鞋给咱娘穿上，让她老人家暖和着走。
三儿子伏在炭盆前，扔了一把烧纸说，再去买几刀纸叠些元宝吧，多烧点儿，让咱娘在那头有钱花。
小儿子扭头喊一句，媳妇儿，煎几条鱼去，挑大个的，咱娘最爱吃。
金山银山一应俱全，各种面额的冥币大把大把的化为灰烬，漫天飞舞。
儿孙们都来了，重孙子也来了，喊着老奶奶，儿子和媳妇们身穿素服，头缠白布跪地大恸，娘啊，你咋就不声不响的走了呀；娘啊，俺们还没孝敬您哪；娘啊，您收拾您的银钱啊。
村里管事的一声大喝：孝子贤孙伺候着啊！
